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EDITORIAL

Přátelé, na podzim roku 2012 vyšlo první číslo in-
ternetového časopisu Herberk. V historicky prvním 
editorialu seznámil Jaroslav Kovanda jeho budoucí 
čtenáře s tím, kdo Herberk tvoří – sedm vtipných 
medailonků charakterizuje sedm redaktorů –, 
i s principem, způsobem, jakým budou plněny jeho 
stránky. Za tři a půl roku, do února 2016, přišlo na 
svět 10 Herberků. Nebudu tu psát ódy na obsah 
jednotlivých čísel ani na povětšinou výborné auto-
ry. Obrázek jste si vy, čtenáři, udělali sami. 

Ovšem od desátého čísla Herberk pauzíroval. 
Pochopitelně naší vinou. Důvodem byla únava 
materiálu – přepracovanost v zaměstnáních, která 
nás živí, osobní problémy a částečná ztráta moti-
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Lenka Faltejsková

Narodila jsem se v Praze v červenci 1974, posléze 
vyrostla a dospěla, těžko říci, kdy přesně se mi to 
přihodilo, ale někdy během té doby jsem prchla na 
venkov a povila tři děti. Živím se jako překladatelka 
vesměs beletrie, fotografovat jsem začala asi před 
pěti lety, tento koníček posléze přerostl v bujného 
a všežravého oře. Sem tam něco napíšu nebo zveršuji. 
Obecně se dá říct, že mě to na světě baví.

vace, jakási vyšťavenost… A tak uběhl takřka rok, 
než jsme se pustili do dalšího čísla. Nevznikalo bez 
problémů, ale je tu a to je hlavní. 

Čas zrychluje, jak říkali staří Mayové, a je těžké 
ho doběhnout. Anebo neexistuje, jak si s mysti-
ky-fyziky říkáme dnes, a náš časo-prostor je jen 
ta stroboskopická spousta jedinečných TEĎ. Není 
tudíž důvod kvaltovat ani si stanovovat nějaké 
závazky. Postačí, když prostě budeme trpělivě po-
kračovat v tom, co jsme kdysi na Jardově chalupě 
v Halenkovicích po návštěvě místního pohostinství 
„vymysleli“. Neboť soudím, že jsme si Herberk zami-
lovali a že jsme koneckonců na sebe už jaksi uvyklí, 
jsme přátelé. Nad čím bychom jinak seděli u sauvi-
gnonu v Kubově sklípku? 

A snad i vám, kteří jste si jej objevili, ten časák 
časem chyběl. Zkuste se tedy TEĎ opět začíst.

Petr Palarčík / aka Pustoryj



4 5

BÁSNĚNÍ ZA OSTNATÝM DRÁTEM
/ Jaroslav Kovanda /

Setkali jsme se v Tveri. V roce 2014 na básnickém 
festivalu „Pojuščije písmena“, předtím též „Singing 
letters“. Říkali mu Polkovnik. Vysoký, vyholený, 
usměvavý. Člen Svazu spisovatelů Ruska, předseda 
jeho Kozácké sekce, člen Svazu spisovatelů Srbska, 
člen Kuratoria Trestně-výkonné správy. Valerij La-
tynin, bývalý plukovník, statný pětapadesátník, loni 
psal verše o ruských vojácích na syrské základně 
Chomejním. Setkali jsme se v Tveri u festivalové 
snídaně. On vlastenec, já Čech. On věřící, já ateista. 
Nevadí, prijechals na Rus kak atějíst, uchodiš pra-
voslávnyj, řekl mi, ať mě bůh netrestá, nad ruským 
vejcem…

A taky mně vyprávěl, že se podílí na vydává-
ní vězeňské poezie. Loni v prosinci si na svůj slib 

vzpomněl a poslal „Básně za ostnatým drátem“ ze 
sborníku Věrnu potěrjannoje imja, který každoroč-
ně – letos už po čtrnácté – vydává skupina zaklada-
telů Všeruského poetického konkurzu odsouzených 
ve spolupráci s výše zmíněným Kuratoriem.

Z přiložených osmi básní jsem vybral čtyři, jed-
nu autorku vyloučil Valerij dodatečně, jelikož po-
slala do sborníku opis básně cizí.

Překládat ruskou poezii není lehké. Místa v tex-
tech, která Rus zpravidla prokládá obecnými slovy 
typu pravda, láska, vlast, zlo atd., český básník 
nahrazuje většinou konkrétními, někdy až příliš. 
Vzpomeňme třeba nezapomenutelné verše Martina 
Jirouse z valdické ťurmy.

A na rozdíl od většiny české poezie je u Rusů 
poezie až to, co je rytmické, co napodobuje veršové 
mlýnky Puškinovy či Jeseninovy. *)

*) Cituji z doprovodného dopisu Valerije Latynina: Ostatně jak o tom 
napsal už jeden z bývalých odsouzenců, který se v posledku stal 
známým básníkem, učitelem Literárního institutu A. M. Gorkého 
v Moskvě, Anatolij Žigulin v autobiografické povídce Černé kameny: 
„Jakmile se proslechlo, že si pamatuji tak moc Jeseninových veršů, stal 
se ze mne v brigádě i na baráku důležitý, potřebný a vážený člověk. 
Stal se ze mne málem živý, hovořící sborník Jesenina. Auditorium bylo 
osobité a různorodé, složené z lidí nevěřících ani v Boha, ani v čerta, 
ale Jesenin roztával led nahromaděný v jejich duších.“
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Viktor Nikulajesko

HRÁČ 

Ten sudí náhle zahvízdal.
Jaký mě na hřišti čeká trest?
Hráče, který tak fauloval… 
Sobě bych nakopal, na mou čest.

Druhá žlutá – a jde se ven.
Uprostřed výčitek tvrdnu.
Uprostřed autsajdrů stále jen
pokuty táhnou mě ke dnu.

Tolik jsem vydržel faulů,
nezlomilo mě nikdy nic…
Byť padlo minimum gólů,
jak zjistil jsem pozdě, navíc!

Mně nestačilo jen úspěch mít,
ke štěstí dolézt třeba po čtyřech…
Teď duše moje jak pichnutý míč
mezi špunty kopaček koluje.

Neomluví se osudu píšťalka…
Však prvním úkolem nyní je
potěšit hráče, který prohrává,
nějakým nádherným kapricem!

Vladimir Bušujev

AFGHÁNISTÁN

Iljušin nás vyhodil, zelené, podobné mladíkům,
– v jeho prostorném břichu jsme se mačkali –
nás, děti modrými knížkami ozdobených tatíků:
těch Viťků, Koljů, Serjožů a Andrjuší…

Jen jsme se dotkli ranveje, do tváří nám zadul
z hor svistící, nelaskavý fén.
Prastarý, cizí a nepochopitelný Kábul
tak zulíbal nás už na schodech.

Kolik tu prolijeme krve a potu,
kolik zažijeme vítězství a „tulipánů“? *)
Černých, zlověstných a krutých květů,
těch ozdob hrobů Voloďů, Olegů, Ivanů…

Dospět co nejspíš, a pak vypít si,
ach před námi ještě je návnada…
Když už jsme afghánskou zem přijeli
svou ztrátou zatmelit tak zamlada.

Kdesi tam, v prastarém městě, muezzin
ze Svatého písma vysílá do nebe.
No a my?… Ať už se stane cokoli,
na Mišky, Vasky, Tolky, Saňky… vzpomeňte. 

*) „Černý tulipán“ v jazyku účastníků bojových operací v A. označoval  
letadlo s rakvemi mrtvých vojáků, samotný mrtvý pak byl „gruz 200“,  
zraněný „gruz 300“. Gruz = náklad, tech. závaží. (vl + jk)

Albert Ivrin

CESTA NIKAM

Viděl jsi ten hvězdy z nebe pád,
právě když končila tvoje životní pouť…
Nad cestou vyžatou nikam, a dál,
na níž hledal jsi pravdivý kout…

Polykaje slzy v neprůhledné mlze,
šels za snem svým přízračným v tmách,
stále častěji slovo „narkoman“ slyše
v kvartýru úrodném na prach.

Nikdo, kdo tu byl dříve, už tady není…
Odešli přátelé, idol se vytratil.
Zvítězils, anebo prohrál v loňské řeži?
Nepřítel jak prach v krvi se ti usadil.

Na Rusi největší kvete bída:
Uprostřed našich zpovykaných cest
kluzká silnice, co nevede nikam.
Za ní buď smrt, nebo vězeňský křest.

Sergej Puljajev

KRÁTKÉ SPOJENÍ

Tu ptáci zrána nezapějí,
tady pod nohama nespí sníh, 
když prázdno cimry svojí
poměřují stopy kroků mých.

Ponorky pološero
zde světlo připomíná jen.
Na rozdíl od našeho
stavu ta vynořuje se.

Tiše uplývá den za dnem,
štěstí odbíhá rychle pryč.
Tak dlouho žít bez tebe
je nesnesitelný pocit.

Vteřinkou zablesklo
krátké spojení.
Teplo hrudí prosáklo –
а znovu čekání.

Chladných dlouhých nocí zapomnění
mně duši spaluje.
Ale srdce stále o setkání
osud obtěžuje.
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И наполняется оно
Невыносимой мукой,
из-за того, что жизнь полна
любовью и разлукой. *)

*) Tento obecný památníčkový bonmot se mně nedařilo přeložit. 
Kdybych s autorem mohl mluvit, asi bych doporučil báseň jím 
nevylepšovat. (J. Kovanda)

Jaroslav Kovanda

Milovat život znamená
Milovat i Hudbu ministerstva vnitra
I kubáňských kozáků pochody skrz křoví
Před Domem odborů v Luhačovicích
I dýhové zákusky za oknem cukrárny
I vývěsku s rozeklanými nádory
I u zatáčky doleva vykopaný slín
I ucho slepice snad
I červeno před očima…

Ze všech zabijaček 
pamatuji si hlavně
že i hodinové ručičky bývaly mastné
když soumrak: 
krok sun krok mraků 
tápal po zdech
když řezník bourával okvětní stehna 
na dvoře
a pak hromady bledého sádla v kuchyni 
až ke stropu
do toho z rádia – jako z ucha když teče –
tu hudbu složenou jakoby dobytčetem
když kdekdo na poměry nadával

Desky z partyzánů
Snad největší hrůzu v dětství jsem zažil
když partyzán ve filmu Vlčie diery 
šlápl do koryta 
(jímž dřevorubci akorát do údolí spouštěli kládu) 
tak nešťastně 
že se mu v něm bota vzpříčila
(a rekvizita jela a jela…)
takže aby přežil musel si nohu pantokem 
nad kotníkem useknout 

Strašné byly v tom filmu i záběry 
když ti co do ohavnosti nejhezčí náckové
partyzány na pile ke kmenům poutali tak
aby ke katru (který už sužoval vzduch…)
jako jedny z prvních se dostaly 
ty partyzánské prostaty
uf

V so 4. 12. 2010 19:43 
jsem dostal od Michaila Pismenného
e-mail z Moskvy,
v němž se mimo jiné píše:
Len sa uzdrav, zlatý moj! 
Bude Ti i futbal, aj káva s mliekom. 
A napíš mi po operácii hneď,
len čo sa dostaneš k počítaču. 
Budem si na Teba myslieť
a nadávať Ti v duchu,
čo vraj pomáha k dobru.

Před pavilonem A
vrávoravý maník
v tričku Sandokan
Jí posílá růže na šňůře 
do okna
a Ona v patře v temném rožku
mu ukazuje za sklem Jeho děcko
a svoji čistou vložku… 

Milý Vladimíre,
jak je to dávno,
co jste tvrdil, že není horších věcí než básní
psaných na stroji a vytápěných kostelů. 
Dnes máme už i jiné „priority“, 
dnes už i bonbóny pro děti vyrábějí s pachem 
zvratků
a žák uměleckoprůmyslové školy 
absolvoval tuhle s třímetrovým hovnem 
z umělého mramoru… 
A podobných spílaček by se našlo…
Ještěže performer Milan Kohout koupil si nedávno 
v Tel Avivu kilo hrachu 
a odskočil si u nich před jednu z mnoha tamních 
a ten hrách jim tam na ni házel
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Výstava Tělo v Kroměříži
Vedle žulového futrálu na slova k poctě Jana Milíče

je výstava fotografií s názvem Tělo
jedné nákypné Dívky s nádražním pohledem

s lebkou v levé
dále Aktu který v podřepu na stole sbírá diabolky
následují Konfigurace = záběr na 4 kolena ve vaně

Cvičení dorostenek
v kejdě jedné okresní spartakiády

Mladík který nese na rameni protézu
svému tátovi aby vůbec prošli
hlubokým černým oraniskem

a fotky ve stylu
líbej mne miláčku líbej

zubama svlíkej
než o ně přijdeš

na gestapu v Kouničkách navždy
ty fotky ve stylu vývojka naděje ustalovač 

zoufalství 
od Zdeňka Tmeje

Dobrá Voda
Za Dobrou Vodou hora Kraví 
na ní hrudy z žuly 
velikosti cirkus Kludský
perm nejspíš zanechal
v borůvkách už haleká 
turistická skupina
když já tady jak to veřejnosti sdělit
na tebe naléhám
Ach kdysi ses mě v noci ptala
Kdy udělám ti pomník
Kdy tě vyžulím
Moje ruce břicho tvoje tvarují
Líp to neumím
Navíc z borůvek už slyšet cvrkot kol…
A já vedle tebe v žule ležím
Promiň mi ten metaforní úhyn 
Jak vykostěný Ščipačov…

Včera 14. 5. 2015 jsem našel
v kontejneru ve sběrném dvoře na Januštici 
Nástěnný kalendář 1932
v němž byly jenom tyto záznamy:

4. května zemřela maminka
v Radkovicích o 3 hodinách
Pohřeb maminky byl v neděli dne 6. května 
odpoledne v záplavě slunce a květů
V pondělí (byl ještě doma)
Zpět do Opavy jel jsem dne 8. května –
naproti na nádraží Mařka s Vlastičkou

3. září – pondělí
ráno v 8 hodin zemětřesení

9. září neděle
odpoledne v 16.13
zemětřesení

12. října
večer v 20.45 hodin
velká bouře, světla zhasla (elektrická). Zmokli 
jsme na cestě z kina „Central“ 
jako jsme nezmokli za celé léto.
Dávali český zvukový film „Psohlavci“

17. říjen
Vlasta začala ponejprv volat mama

21. říjen
Vlasta se v kočárku sama ponejprv postavila

25. říjen
Vlasta se sama na posteli v kuchyni u židle 
postavila

8. listopad
Vlasta spadla z postele, ráno.
Zalezla pod postele v pokoji.
Pláč ji prozradil.

16. listopad
Vlasta nemocná.
Horečky celý den i v noci.

17. listopad
Vlastě již lépe
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Lenka Faltejsková

DOMOVNÍ DŮVĚRNOSTI

Jsem domovní důvěrník. Dělám tu práci rád a sna-
žím se plnit své povinnosti svědomitě. Náš dům 
čítá osm partají a dělat důvěrníka tolika lidem není 
tak snadné, jak byste si mohli myslet. Nedovedete 
si představit, kolik toho mají na srdci. Den za dnem 
v sobě shromažďuji důvěrná sdělení, někdy šeptaná 
a jindy vykřičená, ukládám je jako korálky do velké 
láhve, jíž čas od času zatřepu, aby si pěkně sedly, 
korálky různých velikostí a barev. Některé jsou do-
cela maličké a průsvitné, pár letmých slov na chod-
bě cestou ke schodům, povzdech, zašeptání. Ještě 
se nevrátil. Schoval jsem to do krabice od bot. Tak 
snad dnes. Dala jsem tam místo másla margarín. 
Jiné zase velké a těžké, připomínají olověné kuličky 
s hladkým povrchem, to jak je původní majitel do-
nekonečna obracel a přemítal, co s nimi. Proč by mi 
lhali, no řekněte? Počkejte, vyhrnu rukáv, 28564, to 
bylo moje číslo. Usmívám se na něj už čtyřicet let, 
přitom ho nenávidím.

Jako bych se svými nájemníky žil, jsem nevidi-
telným členem každé z osmi domácností, sedávám 
s nimi u stolu s vikslajvantovým ubrusem, po stra-
nách přichyceným kovovými sponami, holím se 
u nich v koupelně, tváří v tvář modrým dlaždičkám 
a zrcadlu se zaschlými bílými tečkami od pasty, 
lehávám uprostřed manželských postelí pod peři-
nami v damaškovém povlečení. Vím toho o nich víc 
než oni sami. Slýchám jejich smích, utírám jim slzy 

a naslouchám, a to každý den v úředních hodinách, 
přesně jak visí na cedulce na dveřích, ale znáte to, 
když člověka práce pohltí, nedokáže vypnout, ani 
když má padla. Ve chvílích volna často postávám 
za dveřmi, přikládám ucho k olupující se omítce, 
v bezpečí svého bytu dešifruji zvuky rozčileného 
staccata dámských podpatků, unaveného grave 
starých šněrovacích polobotek, klopýtavého ada-
gia podrážek nočních flamendrů. U klíčových dírek 
nasávám výmluvné vůně a pachy, tabák, zelí, prá-
šek na praní, ředidlo, závan neznámého parfému. 
Otírám zamlžené okenní sklo a pozoruji každého, 
kdo projde vchodem číslo šest. Výsledky svých po-
zorování si pečlivě zapisuji do deníků, zabírají už 
dobře polovinu pokojíku, který bych beztak nevy-
užil, spávám totiž v kuchyni na kanapi, kuchyně je 
nejblíže dveřím na chodbu a já musím být neustále 
ve střehu.

V té kuchyni mám jedno parádní křeslo, do něj 
usedají mí návštěvníci, mí klienti, mohu-li to tak 
říci, protože nikdo jiný ke mně stejně nechodí. To 
křeslo je trochu jako já, vyslechlo už hezkou řádku 
důvěrností, a přece si zachovalo tvar i pružnost, je 
k dispozici všem a každému stejně, stvořené lidmi 
a pro lidi. Je to teprve pár dnů, kdy v něm usedl 
nájemník ze druhého poschodí, nemohu jmenovat, 
jak jistě chápete, protože domovní důvěrník je něco 
jako lékař nebo kněz, vázaný slibem mlčení. „Po 
čtyřiceti letech,“ vyprávěl zajíkavě s hlavou v dla-
ních, „přitom se nikdy ani nezmínila. Kvůli jednomu 
hrnku. Chodil jsem do práce a z práce domů ke své 
ženě a byl jsem s ní rád. A pak mi z ruky vypadne 
její zamilovaný hrnek, rozbije se na tisíc střepů, já 
vím, je to neštěstí, ale ona na mě najednou křičí, 
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že mě celý život nenávidí, a ty střepy jako by se 
mi zabodávaly přímo do srdce. Když jsem se ráno 
probudil, byla pryč a s ní i její věci a taky naše věci, 
odnesla dokonce i rodinné fotografie, které visely 
na stěnách, nechala mi tam jen to paroží. Co si teď 
počnu? Řekněte mi, jak se mám po čtyřiceti letech 
učit žít sám?“

A tehdy se to stalo. Nikdy předtím jsem podobné 
nutkání neměl, choval jsem se zcela profesionálně, 
koneckonců jsem tu pro ně, ne oni pro mě, ale na-
jednou se mě zmocnila palčivá touha povědět mu, 
že já žiju sám celý život a dal bych cokoli třeba jen 
za jediný rok, měsíc, den po něčím boku, ta slova 
se mi s naléhavou neodbytností drala na jazyk. Ale 
ovládl jsem se. Zvítězil jsem sám nad sebou. Jsem 
přece domovní důvěrník. A za osm minut otevírám.

VŠECHNY ODSTÍNY TICHA

Vcházím do obchodu, kde to dobře znám. Chodím 
sem kupovat ticho. Jsem fajnšmekr a předem vím, 
které druhy si odnesu, pokaždé ale přiberu ales-
poň jeden neprozkoumaný, člověk má přece zkusit 
i něco nového. Mohla bych zamířit rovnou k osvěd-
čenému regálu, ale já se ráda rozhlížím po vysta-
veném zboží, čtu si nápisy na plechovkách s šedou 
metalízou a zkouším si představit, co přesně se 
skrývá uvnitř. Obcházím ticho chladné (občas mají 
i mrazivé), ticho dusné, ticho bez tíže, ticho těžké 
a tíživé, ticho napjaté, vybavím si, jak mi kdysi před 
nic netušící nastávající tchyní vypadla z batůžku 
těhotenská průkazka. Na polici pod nimi stojí ticho 

významné, ticho zbytečné, ticho nervózní a roz-
pačité, to není nic pro mě, já když jsem nervózní 
a rozpačitá, mluvím o překot a kolikrát bych si pak 
nejradši napohlavkovala. Ticho zimní, převážně pro 
lidi z města, protože tam u nás stačí dojít na cestu 
mezi zoranými poli se sněhovou polevou a máte 
zimní ticho jedna báseň, někdy dokonce přepycho-
vě okořeněné vraním krákáním. Ticho tísnivé, ticho 
jako v hrobě, ticho jako v kostele, ticho zalykavé 
a ticho úzkostné, nedovedu si představit, pro koho 
jsou tyhle druhy určeny, ale každé zboží prý má 
svého kupce. Ticho zádumčivé, ticho blahodárné, 
ticho léčivé a ticho s ozvěnou. Ticho ranní, toho 
vždycky beru několik balení, sotva vezmu ple-
chovku do ruky, už se vidím, jak se ráno s hrnkem 
horkého čaje v dlaních postavím k oknu tak, abych 
se nohama opírala o pomalu vychládající topení, 
načnu to ticho a budu se dívat z okna do mlhy na 
tmavé pahýly větrem oškubaných stromů, směřu-
jící vzhůru jako prsty prosebně rozevřené vyhublé 
dlaně. Ticho zázračné, specialita pro rodiče malých 
dětí, ticho blazeované, ticho přízračné, ticho zlo-
věstné a ticho milosrdné. Ticho s vůní skořice. Také 
ticho překladatelské, které potřebuji k práci, i když 
je čas od času naředím melodií houslí, violoncella 
nebo klavíru podle toho, co se ke knížce, na níž 
právě pracuji, hodí. Se dvěma plnými košíky mířím 
k pokladně, víc toho nepoberu. Prodavačka mi ještě 
vnutí limitovanou vánoční edici, svátky jsou konec-
konců za dveřmi a načít si na Boží hod plechovku ti-
cha a zalézt se zásobou vanilkových rohlíčků a jed-
nou z knížek, které určitě dostanu pod stromeček, 
pod hebkou plyšovou deku, to nebude vůbec k za-
hození. Ve vlaku se uvelebím v přetopeném kupé, 

otevřu speciální rychlíkové ticho, poslouchám jeho 
zvuk a dívám se oknem do tmy, která spolykala vše 
až na oranžové svatozáře pouličních lamp.

Vracím se domů. Do naší tiché domácnosti.

• • •

Ve schránce našla další dopis.
Teď vaří si kávu a těší se
na rukopis lehký jak dech, co zamrz na papíře,
na slova pečlivě s láskou poskládaná,
pevná ve víře,
slova, jež prolamují ticho v době
podvečerní,
zasáhnou cíl,
ale nezraní,
těší se na slova hravá,
byť nevýherní.
Na slova z dopisů,
jež píše
sama sobě.

• • •

Tak tedy zahajuji půst.
Zříkám se tebe,
tvého těla,
tvých úst,
tvých doteků,
tvého dechu,
tvého váhání
i tvého spěchu,
zříkám se nevyřčených slov,
zříkám se žáru
i ledu,
jen sny o tobě si ponechám.
Těch vzdát se nedovedu.

• • •

Kdybych se někdy chtěla ztratit,
vydám se cestou
do srdce lesa,
kde bych se ničím stala,
kde stala bych se vším,
kdybych se někdy ztratit chtěla,
obrůstat mechem,
břízám vlasy česat,
ustlat si lože
tichem výmluvným.
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Golí Taraghí

SOUSEDKA

Všechno u nás – já, moje děti a přátelé, kteří k nám 
tu a tam zavítají, se hrozí naší sousedky v přízemí. 
Náš život emigrantů v Paříži je naplněn skrytými 
úzkostmi a emocemi. Je to především pocit viny 
za to, že jsme se jako cizinci dostali přes hranice 
a že omezujeme práva zdejších obyvatel. Pod tímto 
provinilým pocitem se skrývá tichý, dusivý vztek, 
který musí být potlačen, a neustálý pocit pokoření 
vyčkávající na pomstu. A nakonec ta tisíciletí stará 
pýcha nutící nás, potomky Kýra Velikého, sledovat 
moderní civilizaci se skeptickým úšklebkem a pře-
svědčením, že navzdory porážce, zubožení a útlaku 
zůstáváme (bůhví proč) nadřazeni zbytku světa; 
a že i kdybychom přišli o kdysi nám vlastní slávu 
a lesk, jste tím vinni vy, bláhoví západní vykořisťo-
vatelé. 

I když se to může jevit jako falešné obvinění, 
jedno je jisté, za moje současné utrpení může 
paní v přízemí, která soustavně pronásleduje naši 
narušenou a chaotickou existenci jako zlý duch. 
Neodvažujeme se mluvit ani se smát ani chodit, 
a protože jsme přišli teprve nedávno a dosud si 
neosvojili všední život v Evropě, a navíc opustili 
prostorný dům se zahradou plnou květin a stro-
mů, stejně jako naše rodiny a přátele, abychom se 
našli v tomto odlišném světě – pohybovali jsme se 
v kruhu – a uvažovali, jak tady spolu žít, abychom si 
nezavazeli a nerušili sousedy. Děti zcela zdivočely. 

Jednomu je pět a druhému čtyři. Jsou příliš roz-
rušené, zmatené a svou úzkost dávají najevo tím, 
že vyluzují ohlušující vřískot a do všeho v dosahu 
kopou a buší. Můj syn udeří mou dceru, já udeřím 
syna a sousedka nám buší na dveře. Někdy klepe 
koštětem na strop, někdy na nás křičí z okna a ně-
kdy ječí do telefonu, což vzbudí takový povyk, že 
slyším její hlas nejen ze sluchátka, ale i z opačného 
konce chodby, v krátkých pravidelných výbuších 
zloby přicházejících ze všech čtyř světových stran 
a ohlašujících se jako trouba Posledního soudu, což 
mě zmrazí a odvane mou čistou nedůmyslnou logi-
ku do čtyř světových stran.

Když jí otevřu dveře, můj plachý pohled stále 
přibitý k zemi, slabý hlas koktající pár slov, ruka, 
která zmrzne ve vzduchu, noha připravená dát se 
na ústup a celé moje tělo, vrostlé kořeny do země, 
bezmocné a zachvácené děsem, vyjadřují naprosté 
podrobení a potvrzují mou vinu. Slibuji sousedce, 
že tyto nelidské zvuky už neuslyší, že děti, ačkoliv 
ještě nevečeřely (koho to zajímá?), půjdou hned 
spát, i když to znamená udusit v nich denní světlo, 
a že já sama nebudu chodit po podlaze, ale budu 
se vznášet chodbou jako komár bez tíže a zůstanu 
pod matrací nebo, bude-li to nutné, pod postelí tři 
dny a tři noci potichu jako mrtvola, a udělám mož-
né i nemožné, abych poslouchala zákony této země 
a podrobila se pravidlům stanoveným obyvateli 
tohoto města. Paní Přízemní mi nevěří ani slovo. 
Znovu se rozzlobí, znovu zvýší hlas, znovu se dívá 
do očí, znovu se jí chvěje chřípí a svým ó! přeru-
šuje dlouhou větu s durděním, funěním, brr a fuj, 
dávajíc mi všemi těmi projevy na srozuměnou, že 
se na mně vylévá jako prudký liják a práská do mě 

jako blesk, že situace nemůže být horší a že válka 
pokračuje.

Náš malý skromný byt, který by i lodní topič 
z Mahmúdije (čtvrť v Teheránu, pozn. překl.) po-
važoval za stísněný prostor k životu, je přemrš-
těně drahý, protože se nachází v srdci Paříže, má 
chodbu s vestavěnými skříněmi. Bydlíme v pátém 
patře budovy s výhledem na kostel a skutečnost, 
že přilehlý hřbitov má několik stromů s třemi nebo 
čtyřmi vrabci poletujícími kolem a pod okapy žijí 
vypasení holubi, je konstantou radosti připomí-
nající dětem a mně Teherán a naše šemíránské za-
hrady. Další výhodou této myší díry je fakt, že náš 
obývací pokoj zdobí dva čtvereční metry balkonu, 
uvítací prostor pro příchozí hosty nebo také místo 
k odpočinku na čerstvém vzduchu. Vyzdobili jsme 
tento požehnaný balkon, seč to šlo, mnoha kvě-
tináči s muškáty a petúniemi a večer, když počasí 
dovolí, trávíme bezstarostné chvilky uprostřed 
drobné zeleně a květin bez vůně, jíme přezrálé 
okurky a broskve bez chuti, vypěstované v cizí 
zemi. A jestli přátelé náhodou přijedou, snažíme se 
jim nabídnout, aby s námi v tomto těsném prostoru 
sdíleli tuto šťastnou hodinku a zapomněli na stesk 
po domově. Paní z přízemí, nebo jak jí říkají děti, 
Strašidlo, neschvaluje naše užívání balkonu a svůj 
nesouhlas manifestuje v krátkých intervalech. Křičí: 
„Klid!“ a tento příkaz vyzní tak konečně a katego-
ricky, že to zkruší naše hlasivky a zmrazí úsměvy na 
tvářích. Opustíme naši zahradní slavnost. Rychle 
zavřu okno a řeknu si, že člověk musí být trpělivý 
a nesmí odmlouvat. My cizinci, zvláště já s pasem 
vydaným islámskou republikou a povolením jen 
k přechodnému pobytu, nemáme právo protesto-
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vat. V tomto městě lidé prostě nemají sedět na bal-
konech, nemají mluvit nesmysly a hlasitě se smát, 
nemají marnit drahocenný čas planými pomluvami. 
Pokud chtějí vidět přátele, pak nepochybně aby 
diskutovali o politice, filozofii a světové literatuře, 
požádají je o návštěvu kavárny a tam věc rychle 
vyřídí nad šálkem horké kávy. Tato slova jsou pro 
mě dostatečně přesvědčivá, ale nemají žádný vliv 
na děti. Objímané na klínech babiček a tet a ne-
přeberně zásobeny láskou a náklonností, považují 
exil v tomto chladném, neradostném a bezcitném 
klimatu za nepochopitelnou nespravedlnost. Zvo-
nek a telefon jsou pro ně zvuky radosti, a dokonce 
dávají přednost návštěvám Strašidla před tichem 
a samotou našeho nového bydliště.

Francouzi otevírají dveře neochotně. Nejprve 
nahlédnou kukátkem, aby se ujistili, o koho se jed-
ná. Potom se zeptají, koho chce příchozí vidět a za 
jakým účelem přichází. Když se cítí zcela bezpečně, 
vysunou řetízek na dveřích, odemknou nejprve na 
jeden a potom na druhý západ, což jim dá čas na 
další pohled a další otázku, než pootevřou dveře. 
Pokud je to prostě neohlášený návštěvník, řeknou, 
aby se sbalil a šel. Pokud je to někdo, kdo přišel 
s něčím důležitým, nechají ho promluvit ve dveřích, 
ale nepustí ho dál. Dveře do našeho bytu nemají 
speciální zámek, řetízek ani kukátko. Otevíráme je 
okamžitě, bez vyptávání a jsme přešťastni, když 
máme nečekanou návštěvu. Děti zvou každého 
dovnitř, dokonce i Strašidlo, a já rychle stavím kon-
vici a vítám příchozího úsměvem. Nerada mluvím 
s lidmi na chodbě, raději si sedneme a probereme 
stížnosti a nedorozumění v klidu nad šálkem čaje. 
Avšak paní z přízemí na to nemá čas. Přijde nahoru, 

zaklepe na dveře, ječí na nás a odejde. Stejné je 
to s vrátnou. Přijde, klepe na dveře, přinese poštu 
a odejde. Stejně tak i muž, který přichází zapsat 
elektroměr. Přijde, zaklepe, zapíše a odejde. Po-
zdravit a zeptat se, jak se daří, jsou věci, které se 
nedělají. Naše sousedka odvedle je žena středního 
věku. Nebývá špatně naladěná. Nestěžuje si na nás. 
Neklepe nám na dveře. Ale je to, jako by tam neby-
la, jako bychom pro ni neexistovali a ani ona pro 
nás. Někdy ji potkám na odpočívadle a jedeme spo-
lečně výtahem. Ani jedna z nás nepromluví. Když ji 
pozdravím, odpoví mi. Když mlčím, neřekne ani slo-
vo. Odchází brzy ráno a vrací se večer, vyčerpaná. 
Její samota mi dělá starosti a chvěji se představou, 
že někdo může žít tak osaměle ve svém vlastním 
městě. Paní v přízemí je naživu. Je pomatená, bo-
jujeme spolu a to samo je druhem našeho vztahu. 
Není chvíle, abych si nebyla vědoma její existence, 
a nic, co uděláme nebo řekneme, se neděje bez je-
jího vědomí.

Dala jsem děti do místní mateřské školky a jsem 
ráda, že tam vydrží celý den, od osmi do pěti. Hlav-
ním důvodem radosti je, že to potěší Strašidlo, 
a dokonce jsem si přála, aby školka byla otevřená 
do pozdní noci a také o nedělích. Brát děti do škol-
ky není snadné. Chodí tam nerady a děsí se učitelů, 
kteří ovšem nehovoří jejich jazykem. Ráno bývá 
tma a často prší. Nemáme auto a vodím je tři bloky 
dolů ulicí. Obě pláčou. Když se dostaneme k druhé-
mu bloku, syn začíná mít obvyklé žaludeční potíže. 
Svíjí se bolestí a svírá mi nohy, trvá na tom, aby-
chom se vrátili. Bylo mi ho líto, ale myšlenka na ná-
vrat domů vyčarovala tvář sousedky a potlačila mé 
mateřské pudy. Dcerka je ospalá, zmatená a nepro-

budí se dřív, než se dostaneme do školky. Posadí se 
na schody každé z budov, okolo nichž procházíme, 
a začne zívat. Pokud bych poodešla, usnula by tam. 
Dál ji dostanu jen díky sladkostem a čokoládě. Ve 
chvíli, kdy usedne, začnu ji lákat barevnými obaly. 
Vyskočí a několik metrů utíká za těmito sladkostmi, 
ale jakmile je sní, znovu usedne a dřímá. Musím ji 
chytit za krk a táhnout ji celou cestu až do školky. 
Velkou potíž způsobuje také déšť. Nemohu se roz-
hodnout, které dítě schovám pod deštník. Vím, že 
začnou kýchat a kašlat a večer dostanou teplotu 
a tyto zvuky uslyší štěrbinami v oknech sousedka. 
Nebýt války, vrátila bych se domů. Nebýt strachu 
z bomb a raket, nikdo by mě tu neudržel ani den. 
Ale ve skutečnosti je bojiště zrovna tady a skuteč-
ný nepřítel číhá v dolním podlaží. Pokud bychom 
zůstali doma, je pravděpodobné, že bychom unikli 
bombám a raketám, zatímco tady trávíme každou 
chvíli pod neviditelnou palbou kulometu mířícího 
právě na nás. Saddám Hussein byl za hranicemi, 
zatímco Strašidlo je jen poschodí pod námi. Jako 
váleční vězni držíme ruce nad hlavou a bez odporu 
se vzdáváme. Důvodem naší porážky a podstatou 
našich nedostatků není řeč a neporozumění jazyku. 
Žádná zbraň není ostřejší než slovo a naše ústa zů-
stávají zavřená, zatímco vítězství nepřátel spočívá 
v rozkazech slov. 

Sousedka přišla na nový nápad. Poslala nám 
dlouhý úřední dopis podobající se důtce a podá-
vající řadu příkazů. Za prvé máme okamžitě pokrýt 
naši dřevěnou podlahu kobercem, který ztlumí zvuk 
naší chůze. Nemáme nosit žádné boty (zvláště ne 
s vysokými podpatky) ani žádné pantofle s vysokou 
podrážkou nebo podpatkem. Nemáme sedět na 

balkoně. Nemáme mluvit v koupelně a v kuchyni, 
protože ventilátory propouští hluk. Nemáme se 
koupat ani splachovat záchod brzy ráno ani po 
deváté večer. Nemáme bouchat dveřmi skříní ani 
být hluční při smíchu, kýchání nebo kašli. Poslední 
nařízení bylo zvýrazněno červenou a předepiso-
valo, abychom zůstávali doma jen tehdy, pokud je 
to nezbytné, a že bychom měli strávit většinu času 
venku.

Nemáme jinou možnost než poslechnout. Oka-
mžitě jsme pokryli podlahu koberci šitými na míru 
a lemovanými omyvatelnou gumou. Chodíme bosí 
a jeden na druhého šeptáme. Když k nám přicházejí 
přátelé, sundávají si u dveří boty. Popadl je také 
náš strach. Dohodli jsme se, že budeme opatrní 
a tiší a potlačíme svoji impulzivnost. Postupně 
jsme zapomněli, že i my jsme lidé a každý člověk je 
svobodný uvnitř svých čtyř stěn. Automaticky a bez 
výhrad jsme poslouchali všechny příkazy a sehnuli 
se před tyranií Strašidla. Nejsme zvyklí bojovat za 
svá práva a ani nevíme, jaká práva na tomto svě-
tě vlastně máme. Neznali jsme je ani v minulosti, 
neboť všechno nám bylo volně dáno a my nikdy 
nemuseli bojovat za práva svých předků. Strašidlo 
je si vědomo své nadřazenosti a čím dál víc nám 
to dává najevo. Ze všech příkazů, které vydalo, je 
nejtěžší poslechnout ten poslední. „Máte strávit co 
nejvíc času venku.“ Kam máme jít? Většina mých 
přátel jsou umělci a spisovatelé. Nejsou ženatí 
a nemají děti. Nejsou bohatí, žijí v malých bytech 
a nemohou přijímat hosty. Každý z nich žije v ma-
lém studiu plném knih a článků, maleb a stojanů, 
nemají ani dětský pokoj. A ti, kteří mají rodinu, mají 
plné ruce práce se svými dětmi a nezvládnou už 
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případné další. Nezbývá než uchýlit se do parků. 
Na rozdíl od našeho domu máme nejbližší park 
v žalostném stavu, navštěvovaný stařenkami ze 
sousedství a arabskými ženami v čádorech. Pozdě 
večer se to místo mění v shromáždění trampů, kteří 
si mezi sebou rozdělují peníze. Mám k tomu parku 
odpor a vyvolává ve mně hluboké deprese. Jedině, 
že děti si tam mohou hrát na pískovišti a jezdit na 
zchátralé skluzavce. Lucemburská zahrada je hezká, 
ale je příliš daleko a to je riskantní s ohledem na 
proměnlivé počasí v Paříži. Než se tam dostaneme, 
začne obvykle pršet, a jak nejsme zvyklí používat 
deštník a klobouk, nejsme chráněni a musíme stát 
hodiny pod střechou, než ustane déšť, a potom jít 
domů, mokří a rozčilení. Štěstí, když prší v nedě-
li, to jsme potom nuceni zůstat doma. Využijeme 
náš balkonek, ale sousedčiny námitky nás připraví 
i o tuto poslední možnost.

Nejlepší hodina dne je ta, když děti spí a světla 
ve spodním podlaží jsou zhasnuta, přijde mi ně-
kolik dopisů od přátel a příbuzných rozvátých do 
celého světa. Nečtu ty dopisy okamžitě. Nechám si 
je na večer do postele k šálku horké kávy a dobré 
cigaretě. První dopis je od Leily, která žije v Teherá-
nu a je šťastná a spokojená. Její děti chodí do školy 
a mají mnoho přátel, se kterými si hrají v zahradě 
nebo chodí na procházky do sousedních ulic beze 
strachu z války a bomb. Ona sama pracuje a nemá 
moc času přemýšlet o nošení muslimského závoje. 
Denně chodí na večírek anebo sama přijímá desít-
ky hostů. Druhý dopis je od Daríuše. Je tak smutný 
a trpký, až se rozpláču. Je bez práce a bez peněz. 
Jeho syn utekl. Jeho přátelé zmizeli a jeho vlastní 
vyhlídky jsou natolik tristní, až mě to vyděsilo. Třetí 

dopis je od pana K. Je to stručný a výstižný výtah 
ze všech špatných zpráv: synovce mu popravili 
a matka se dvakrát pokusila o sebevraždu. Ceny 
prudce rostou a brzy budou všichni hladovět. Za-
hraniční dělníci každý večer přepadají domy míst-
ních a useknou hlavy ženám, dětem a lidem všech 
věkových skupin. Rusové a Američané to pečou 
spolu a rozdělení Íránu je absolutní jistotou. Syno-
vé zahradníka Maši Akbara se přidali k Revolučnímu 
výboru a chtějí zabavit celý jeho majetek. Poslední 
dopis je od mé matky. Má mnoho stran a čte se 
jako perský filmový scénář. Je plný pohrdání, plný 
rozporů. Lidé, o nichž píše, jsou nesmírně šťastní 
a zároveň zoufale nešťastní. Večírky, zábavy, výlety 
a hry neberou konce. Lidé se setkávají, jedí, pijí 
a chválí islámskou republiku. Pak najednou změní 
tón. Následující řádky mluví o nedostatku. Není 
elektřina, není voda. Maso není k sehnání. Propukla 
epidemie cholery. Nejsou lékaři, nejsou léky. Není 
žádná bezpečnost. Nejsou žádní policisté, žádní do-
pravní strážníci. Inflace prudce roste a jídla je po-
skrovnu. Napadly dva metry sněhu. Chybí palivo. Je 
mráz a nejhorší ze všeho je, že zůstala sama a po-
strádá děti. A ke konci dopisu uráží Evropu a Paříž 
a říká, že doma má všechno, co potřebuje k životu, 
a může žít dobrý život, aniž by musela být vděčná 
cizincům, a všichni, kteří opustili svou zemi, pochy-
bili. Potom píše znovu o večírcích, jídle a legraci 
a náhle oznamuje, že se rozhodla prodat svůj dům 
s celým vybavením a koupit malou díru v cizině, aby 
alespoň zbytek svého života prožila v míru.

Je pozdě a já nemohu usnout. Dcera přišla 
s planými neštovicemi a má vysokou teplotu. Mám 
strach a nevím, ke komu se obrátit o pomoc. Chci 

psát, ale nefunguje mi mozek. Vezmu knihu a zkou-
ším číst. Přečtu stránku a uvědomím si, že nevní-
mám ani slovo. Už dva dny prudce prší. Přeji si, aby 
někdo přišel na návštěvu. Teherán je slunečný, na-
vzdory chladnu, a Leila zmínila, že chodí každý pá-
tek ráno na dlouhé túry. Všichni vyrazí do hor a sní-
dají v motorestu. Daríuš A. se takovým věcem směje 
a říká, že hory jsou ve smutku a nebe dští lidem na 
hlavu černý sníh. Děti spí. Obě mají horečku. Trpím 
úzkostí. Říkám si, že se vrátím domů. Doma budu 
mít alespoň tety a strýce a matku, k nimž se mohu 
obrátit o pomoc. Nikdo by tam nežil lépe nebo hůř 
než já. Neměla bych strach ze sousedů a mohla 
bych křičet ve vlastním domě. Mohla bych skákat 
dokola, smát se, plakat, tancovat. Ano, vrátím se 
zítra. Daríuš A. je jediný, kdo mě osmělí zůstat. Má 
drahá, říká, kdo ti napovídal, že bys byla svobod-
ná ve svém vlastním domě? Proti předpisům bys 
nemohla pozvednout ani dech, ne tak mluvit nebo 
myslet nebo se oblékat nebo jíst. Dokonce chůze na 
záchod má svá pravidla a předpisy. Páření, milování 
ani umírání není svobodné a detail každé minuty 
a chvilky tvé existence byl předem nalajnován. Tak 
co bych měla udělat? Zůstat, anebo se vrátit?

Někdo klepe na dveře. Poslouchám, jsem pře-
kvapená. Kdo by to mohl být? Zvonek nefunguje. 
Někdo bouchá na dveře. Buší mi srdce. Jsem si jistá, 
že jsou to špatné zprávy. Něco se stalo s mou mat-
kou. Museli zavřít mého bratra. Musí to být policie 
nebo přítel v nesnázích. Kniha mi vypadla z ruky. 
Noha se mi zaplete do šňůry od lampy na nočním 
stolku. Spěšně oblékám šaty přes noční košili. Kdo 
by to mohl být? Přicházím. Mluvím persky a fran-
couzsky. Přicházím. Otevírám dveře. Koho vidím? 

Ženu z přízemí. Je to nanejvýš nečekané, neboť 
v tuto noční hodinu obvykle spí a krom toho nemá 
důvod jít nahoru. Jsem ohromená a cítím, že bled-
nu. Srdce mi buší stále rychleji a jsem rozrušená 
kvůli obtížným pohybům a nejisté řeči. Jakmile mě 
Strašidlo uslyší koktat a uvidí mě v tomto nervo-
vém stavu, naježí se. Zvýšeným hlasem se ptá: „Co 
se děje? Co děláte?“

„Kdo?“
Ptá se, odkud přichází všechen ten hluk.
„Jaký hluk?“ odpovídám.
Jsem tak navyklá myšlence, že má pravdu, že 

děti musely vstát a někde dovádějí. Dojdu rychle 
k jejich pokoji. Zastavím se a poslouchám. Abso-
lutní klid. Vykládá nesmysly a neměla žádný důvod 
sem přijít. Tentokrát jsem v právu. To je zcela zřej-
mé. Nevyžaduje to znalost francouzské ani západní 
kultury. Stačí k tomu pouhá logika. V bytě není 
žádný hluk a paní z přízemí je zlá. Tentokrát se ne-
podřídím jejímu agresivnímu chování, protože mám 
pravdu. A to „mít pravdu“ je velkou předností, která 
mi dodává sílu a odvahu. Zvedám hlavu. Nacházím 
svůj hlas. Ptám se: „Jaký hluk?“

Mumlání madam mě osměluje. Dlouho potla-
čovaný vztek, který nahlodával mé životní funkce, 
náhle vybuchne a roznítí celou mou bytost jako 
v horečce. Rozčiluji se, potím se a křičím. Sousedka 
je zaražena mým výbuchem. To umocní můj důraz. 
Slyším, jak mi kručí v žaludku, o krok postoupím. 
Teď se dívám Strašidlu zpříma do očí a poprvé 
vidím, jaká ve skutečnosti je. Měla jsem o ní jiné 
představy. Vždycky jsem si myslela, že je stará 
a škaredá, a nebylo by mě překvapilo, kdyby měla 
rohy, vousy a kopyta. V mé mysli se někdy podoba-
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la Draculovi a měla dlouhé vyčnívající přední zuby. 
Ale nic z toho tu nebylo. Je přibližně mého věku 
a má víceméně stejnou postavu. Její krátké hnědé 
vlasy jsou mastné a rovné. Je oblečena, aniž by stu-
dovala eleganci většiny francouzských žen, a nemá 
ani make-up. Dvě hluboké rýhy podél úst činí její 
pohled hořký. Je unavená a nervózní. Je těhotná. 
Vypadá jako všechny ty smutné ženy, které jdou 
brzy ráno do práce a vracejí se večer, vyčerpané 
a sklíčené, aby se zhroutily před televizorem.

Vysvětlím jí lámanou francouzštinou, že děti spí 
a já byla v posteli, a pak mě napadlo, že bych k ní 
mohla mluvit ve své mateřštině nebo anglicky, ne-
boť anglicky hovořím plynule. Francouzi jsou v úža-
su před angličtinou a s jakousi dětskou hrdostí 
a reakcionářskou paličatostí odolávají se jí naučit, 
ale tato averze je pouze vnějšková, uvnitř chovají 
zvláštní obdiv ke Spojeným státům a Američanům.

Moje řeč získala na síle. Jako by mi narostla kří-
dla. Nikdo mi nemůže déle stát v cestě. Cvrlikám 
jako zpěvný pták a plavu v oceánu slov. Mé myš-
lenky a řeč jsou v dokonalé harmonii. Už nemusím 
věty sekat tak, aby byly krátké a jednoduché. Cítím 
se jako řečník opilý dopadem svého hlasu. Tímto 
jazykem, který mám na povel, mohu všechno uči-
nit horší a přesně to dělám. Nevím, jestli Strašidlo 
rozumí významu mých slov, ale to není podstatné. 
Tón mého hlasu, pohled mých očí a zuřivost mých 
gest jí sdělují, že musí zmizet, a pokud ji tu znovu 
uvidím, roztrhám ji na kusy, ubohé, drzé, odpor-
né stvoření, kterým je! Křičím na ni. Gestikuluji 
rukama, a dokonce zvedám nohu a hrozím, že ji 
vykopnu. Čím víc se rozhořčuji, tím menším se Stra-
šidlo stane. Vypadá jako jehně cestou na porážku, 

zatímco já rostu výš a výš. Mám dojem, že mi přední 
zuby začínají vyčnívat jako Draculovi, že mi rostou 
rohy a vousy, že jsem se proměnila v draka a že 
mě to všechno děsně baví. Jsem zcela připravena 
sežrat ubohé Strašidlo. Ha ha! Skáču kolem. Ha ha 
ha! Vyrážím. Madam trochu vykřikne a rozběhne se 
k výtahu. Nemohu se zastavit. Nadále řvu, bůhví co. 
Opilá demonstrací své síly cítím, jak jdu nahoru po 
schodech, klepu na všechny dveře a obviňuji každé-
ho a říkám jim, že nemají právo mluvit ani chodit, 
a poškrábu jim tváře.

Ve chvíli, kdy se otevřou dveře výtahu, Straši-
dlo se do nich vřítí a zmizí, těžce dýchajíc. Doslova 
zmizí. Neuvidíme ji další den, či spíše měsíc nebo 
několik následujících měsíců. Rozpustila se, nebo 
ji pohltila země? Mnohem později, když jsem na ni 
náhodou narazila u domovního vchodu, jsme se 
obě odvrátily a rychle odešly opačným směrem. 
Vzpomínám si, že jsem si všimla jejího velkého bři-
cha a unavených očí. Musela být na samém konci 
těhotenství.

Prodlužovaná nepřítomnost Strašidla postup-
ně dodávala našim životům normálnější podobu. 
Chodíme kolem v botách, chodíme beze strachu, 
kdykoliv se nám zachce, a když svítí slunce, sedáme 
na balkoně a smějeme se bez jakékoliv známky úz-
kosti. Děti jsou mnohem klidnější, když se teď před 
nimi netyčí Draculův stín. Jdeme ven, kdy chceme, 
ale už ne z donucení zůstat venku. Na začátku léta 
těsně před rozedněním jsem se najednou probudi-
la a uslyšela monotónní dětské kvílení. Když jsem 
pečlivěji poslouchala, uvědomila jsem si, že přichá-
zí ze spodního podlaží, a uchichtla jsem se.

Léta minula. Stále trvá válka s Irákem a my če-
káme na odchod muláhů. Děti odrostly a už si ne-
stěžují, že musejí chodit do školy. Mohou tam cho-
dit pěšky. Jsou méně nervózní a zcela zapomněly na 
strach z Přízemní paní.

Zrovna začal podzim a je jedna z těch chmur-
ných nedělí. Obloha je zatažená a fouká pronikavý 
studený vítr. Děti jsou doma a navečer čekáme hos-
ty. Jsem na cestě do potravin, které provozuje Arab 
i o svátcích. Jdu kolem parku, kde se obvykle po-
tloukají trampové. Náhle objevím na lavičce Straši-
dlo, jak se dívá kamsi do dálky. Je jí zima a sedí tam 
se shrbenými rameny a zvednutým límcem. Na klíně 
má pootevřenou knihu. Zpola vykouřená cigareta 
jí zůstává mezi prsty a její vlasy jsou jako obvykle 
mastné a neudržované. Pravou nohu má nataže-
nou, ohnutou v kotníku, bota jí sklouzla. Její dítě si 
hraje na pískovišti. Vypadá tak smutně a opuštěně, 
až je mi jí líto. Divím se, proč sedí v tomto ubohém 
parku, když je tak chladno a větrno, a potom si ná-
hle vzpomenu na její dopis. Nepochybně si stěžoval 
její soused a nařídil jí, aby byla i s dítětem venku. 
Vidím, že další Strašidlo obnažilo své zuby, a to 
mě skličuje. V tomto klidném domě s výhledem na 
park a kostel na sebe číhá deset jehňat ve vlčí kůži 
a jedno druhé obviňuje ze svého neštěstí. Unavení, 
otrávení vlci s malichernými touhami a triviálními 
cíli doufají v lepší zítřek.

Ptám se sama sebe: „Mohlo by to být jinak? 
Mohlo?“ Několik dešťových kapek mi spadlo na 
tvář. Jdu rychleji. Paní Přízemní tam stále sedí, bez-
mocná a otřesená. Pod stromy leží opilý žebrák, 
v bezvědomí nebo možná mrtvý. Nikdo se na něj 
nepodívá. Spěchám dál. Myslím na to, že každou 

chvíli přijedou hosté, a v nákupním spěchu jsem na 
tu otázku zapomněla.

(z on-line verze ve „Words without Borders“, 
translated by Azizeh Azodi, do češtiny přeložil 
Radek Hasalík)

Golí Taraghí, vlastním jménem Zohre Taraghí-Moghadam, 
narozená 1939 v Teheránu. Patří k uznávaným íránským 
autorkám. Před převratem v roce 1979 působila jako 
vysokoškolská učitelka. V roce 1980 odešla se svými dvěma 
dětmi do Paříže, kde žije dosud. Publikuje od 60. let, vydala 
například povídkový soubor Já jsem také Che Guevara 
(1969), román Zimní spánek (1973), povídku Hrušeň (1998) či 
povídkový soubor Granátová paní a její synové (2013).
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Petr Pustoryj

TOSKÁNSKO

ORVIETO

Na Orvieto volím šedo-bíle pruhované triko. Pro 
fotografa overal pracovní. Abych byl nenápadný, 
inkognito, na precizně podélně pruhovaném pozadí 
zdí lodi katedrály. Mimikry se však rázem tratí před 
jejím průčelím, zdobném, až oči přecházejí a jdou, 
jdou kolem a kolem… Stovky a tisíce očí, v nichž se 
zračí údiv a obdiv. Gryfické sochy čtyř evangelistů 
trčí vysoko nad hlavami turistů v štronzu, mravence 
rozlezlé po intarzované dlažbě rozlehlého náměstí 
nekomentují, jsou z bronzu. 

ROCCA VECCHIA…
(Pitigliano)

Ženy staré jako město… Ženy vrásčité a tvrdé jako 
stará skála… Via Rocca Vecchia… Ále né, vole, ta 
ulice byla v Soránu! Tohle je Pitigliáno! Koukají 
na displej foťáku a z brebentění rozumím akorát, 
že jsou příliš píícolo. No probléma, udělám vás 
rád GRÁÁNDE! – A babky rozumějí a staví se jak 
modelky…, no, spíše jak studentky před fotografa 
v tanečních. Jo. A v těch očích to je. Tam je takto 
nalézám za krustou věků. Holky s copánky. Veselé, 
až rozjívené. 

PIAZZA PIO II. 
(Pienza)

Pius II. Piccolomini to myslel ideálně – jak 
s městem, tak s kališníky v dalekých Čechách. 
Město dostavět a Jiříka z Poděbrad na koncilu 
ztrestat však nestihl. Umřel. Možná škoda… 
Fotografa však dnes historie nebere, dokonce 
i ten středověký Zlín ho zajímá pramálo. Koštuje 
tu v krámcích aglio olio peperoncini a pecorino, 
a hlavně – fotí hlavy, samé hlavy… převážně 
dívčí. Dvojčence jak renesanční obrázek, servírku 
v osterii, kolegyni s nikonem… Ale až při druhé 
návštěvě zde opravdu kulí oči. Na náměstí hlav 
přibylo – a ne ledajakých! Z dlažby rostou obří 
busty, na poklep zvoní kovem. Maria Maddalena 
má tři metry! Papa Pius se v hrobce obrací… 
a probouzí. 

DÁMA S PSÍČKEM
(Terme di Saturnia)

Leonardo má Dámu s hranostajem, já zase Dámu 
s psíčkem. Ulovenu v Saturnii, v úžasném přírodním 
akvaparku. Asi to nebyla žádná Jana z Arku. Jen 
seděla a za temnými skly ni brvou znát nic nedala. 
Jako by dobře věděla, co dělá. Že pózuje… Ďáblík 
s tělem anděla? Kdoví. Ale co jí taky zbývalo, když 
ten vůl s canonem mířil pořád jen na ni? A tak 
ztuhla a držela jak hluchej dveře. Ale možná si 
to jen namlouvám a ona se jako pravá královna 
oddávala hřejivé lázni, aniž by si dotěry a ostatního 

plebsu všimla… Bez koruny a žezla, zdobena jen 
náušnicemi, pár kamínky z travertinového štěrku 
na rameni – a bílým psím mazlíkem s „tricolore“ 
maskou. … Asi mu závidím. 

DORT NA TŘEŠNIČCE / z deníku
(Firenze)

Jak psát o Florencii ve stavu naprostého vyčerpání? 
Jediné, na co myslím, je pivo a bazén! • Giotto! 
Cimabue! Lippi! Leonardo! Raffael! Michelangelo! 
Bronzino! Tizian! Cellini! Botticelli! • Hello miss, you 
look like Sandro Botticelli’s madonna! Can I make 
a pic of you?!? • Uffizi, Piazza della Signoria, Loggia 
dei Lanzi, Palazzo Vecchio, Santa Maria del Fiore, 
Campanile di Giotto, Ponte Vecchio… • Vyšlo to na 
chlup, zpocený, dehydrovaný, vyřízený jak žádost 
jsem dorazil na místo srazu akorát včas. • Dnes se 
bude spát dobře. Předpokládám, že to zalomím 
hodně rychle a Honza bude moct chrápat, jak chce.

ČMÁRAT SIENOU
(Siena)

Z tý barvy se nedostanete, pořád vás obklopuje. 
Siena pálená, kam oko vidí. A co ta vlčice? Ukradli 
ji Římu? Nemaj tu dost jinejch zvířat v těch jejich 
kontrádách? To máte Contrada Pantera, Contrada 
Giraffa, Contrada Tartuffa, atakdál… Aha, že Senus 
byl Romův syn, a teda vlčice „vnuk“? No, bizarní. 

Jako celá Siena. A taky tak krásný. Patronkou 
Sieny je svatá Kateřina, o níž si tehdá mysleli, 
že je zasnoubená s Ježíšem. To by mohlo bejt 
zajímavý pro Honzu, kterej je dnes zasnoubenej 
s Máří Magdalenou. Na Il campo posedávaj houfy 
inspirovanejch kreslířek, každá má ve skicáku 
vyprčenej pyj Torre del Mangia, nejvyššího 
toskánskýho mrakodrapu. Koukám jim přes opálený 
ramena – do výstřihů. 

Texty z kalendáře na rok 2016. Vznikly po cestě do Toskánska 
v r. 2015, většinou inspirovány fotografiemi, které tam autor 
vyfotil a jež jsou nedílnou součástí onoho kalendáře, který 
naleznete zde:  
https://www.facebook.com/petr.palarcik/media_set?set=a. 
950546421660982.1073741856.100001168993211&type=3
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Stanislav Denk

ILUMINACE I.

Svah dýchá očima
tříšť. Vzhůru netečností
křehkou. Nenasytně šplhá
mráz. Bodající mýtinu
do natažených paží.
Vyplašené sibiřské křivky
usedají. Vrzání láme
větve. Dálce pod nohama.

ILUMINACE II.

Jezdec pozvedající louku
cípem halí ňadra.
Obnažené srdce líbá
prach. Na rty. Slova
nepromluvila. Panna
kalichem milostivé krve
omývá obzor.
Neproniknutelností.

ILUMINACE IV.

Naléhavost svírá čelisti 
vody. Křičí blátem.
Každému prstu nohy.
Věčnost je klínem
soumraku. Rodícím dřevo
stromů. Obětní hranice
přestoupená tětivou luku.
Drnčí. Zuby osudu.

ILUMINACE V.

Spánek sestupuje vědomím
bílé. Tibetské okraje
mísy. Modré řežou
labutí krk. Větve
umetají spodní kruhy
tónů. Náruč dálky
konejší vzlyk. Dne
vlhkou bradavkou mechu.

ILUMINACE VII.

Dech dharmy houpá
písek. Těl spojených
chladem. Plaz času
otvírá hladký chřtán.
Šedi. Vklouzne tam.
Odsypává z věčnosti
duše. Vybělené čekáním.

ILUMINACE VIII.

Plnou dlaní stříbra.
Křídla jsou omyta.
Rozmnožen je dar.
Zrakem stébla pozvedán.
Hůl poutníkova kreslí
voňavému mléku pěnu.
Volající stádo mateřství.
Srdce do zvonků usedá.

ILUMINACE IX.

Nevěsta unikající čistotě
stínem. Špiní chrám
plodností. Hrou. Dýmem
svázané osudy. Zastudí
chodidla bosá. Jamkou
vzdechu. Tvrdého zrna
naděje. Veroničinou rouškou
visící na trnu.

ILUMINACE XI.

Lesklé jehlice. Šum
hlasů stahován do stínu.
Slepé kořeny třesou
ztuhlou žábou. K modlitbě
se ruce pojí. Bezruký jen
bělmem. Tma popálená
soucit přikrývá. Jaru
se plní mošna. Sukénky
pupenů chlípný pozvedá.

ILUMINACE XII.

Pořád po rovině. Houpat
hlavou kompasu v bublinách.
padajících. Těžký vzduch 
bouchá o dno. Rybník
pohřbívá pozpátku ve vrbičkách
raka. Archeologický výzkum
třesku. Na nakloněné ose
modeluje páva. Vějířek páry.

Stanislav Denk (1962). Učitel na vesnické základní škole. Verše 
publikoval v  časopisech Psí víno, Landek a bulletinu Týnecké 
listy. Akustické realizace básní předvedl na řadě míst, nejdále 
ve Walesu. Po řadě samizdatových sbírek vydal sbírky Kámen 
mlýna, Obruče vzduchu a Hrana ohně.
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Jan Dadák

BEZ NÁZVU

Hopsavé tenisky dívenky
už zvládly více ročních dob 

Hopsavé tenisky do nepodob –
tohoto tak trochu smutného 

světa 

Stačila by jen jedna věta 
     kterou lze proskákat obrazcem panáka smrti 
smrťáka – – –
     A bylo by toho víc než dost… 

Ony si však hopsají jako kdyby nic
čtvercem ročních dob 

Kam chtějí dohopsat – jen toho bych se bál – 

     S odvážným srdcem přes kamenitou pláň 
ne míň než víc a dál

UPROSTŘED LÉTA

Den už jen jako dlouhý řádek
          kdy ani nic dál nebolí

Všichni buď mrtvi
              nepřítomni nebo po špitálech

Den jako druhý den po vraždění neviňátek
a přeci v době zrání

  meruněk a vlastně čehokoli

Den dětských radovánek
     v prázdninách do prázdna

po kterém přichází jen nutkavý
          nepřekonatelný spánek

Cákání slunečních kapek 
             a konejšivý vánek který nehojí

– dlouhý seznam stránek
       čtení na dobrou noc

jmen         událostí        a vlastně čehokoli

VARIACE NA LEOŠE JANÁČKA

Jaro léto podzim zima
              tloustnoucí a hubnoucí

stále dokola jako od komediantů tažná kobyla –

Jeden po strunách houslový brnk a smyk
   od cvrčka po v zubech zatrnutí 

z lednových holomrazů úzkosti

Lusknutím prstů světlo
               hned není – a je v ten okamžik

… sladké je žít i mřít

Liško Bystrouško
    pro tuto míli staň se mi průvodcem Ty!

Je to současně k smíchu i k pláči
           
Zulíbat tě celou 

od patiček až k hlavince dívenku 
po zarostlém chodníčku 

OBECNÍ AMPLION

Všichni se ptají
komu to z plechové huby zase hrají…

Hrají těm co se nebáli a nakradli
– zůstalo jen před školou zábradlí

Mráz bodá jak vosí roj
Zabíjačky prasečí hostiny

a silvestrovský ohňostroj!
O velkém ohni spící sní

dobrovolný hasičský sbor

ZVĚDAVOST

Žena s nůší pěje píseň
 o kosti a to jí stačí

Ale
otočíš list a tam
slepýši slepě lpí 
– na svém totiž…

V zrcadlivé hladině
oblíbené studánky 

jazykozpytu
na sebe se ženou 
pohlédnou 

– a vidí více než potřebují
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TOSKÁNSKOU OPTIKOU

Přirozené a přitom jaký blázna údiv
když rozehřívající prsty

meandrujícím paprskem 
                       mezi toskánskými kopci

otevírají načervenalou zem
                         Až z nemožnosti jinak –

rozkvétá i kamení

Jen dětská mysl vzpomene si jak
obručí milostivého léta

    proskakuje její světelný had
tak jako Sněhurka

                               Ani ne událost –
jen v půl šesté ráno

                   ozněl příštích oliv filigránem 
kýmsi procházejícím navštívený a 

                              hned opouštěný sad

Na okraji sklenice v rosné kapce víno čas
a radost napsat ho

VČELY PŘED ADVENTEM

Jako i v jiném domu
      včely svými křídly a těly

před smrtí chladem chvějivě zahřívaly
srdce úlu –

      Teď už zamrzaly i v dopadu tečné
             listy stromů

pod slídu ledu
      v pročištěných loužích –
i když na první pohled
      nic se zdánlivě nedělo

         – mimo právě tyto ztráty –
a nic nebylo než nenápadné

       vstupování do sochy
nebo entropie barev v hudbě slov a vět

– – A tak při tomto druhu hladu
              vstoupíš na konci listopadu

bosou nohou pravdy 
      do mrazem přešlé trávy

 – už jiné louky v jiném jindy –

Ale zde pod sluncem včel 
     a pod závojem jinovatky

–  jen pro onu chvíli zbývá –
            do slídy vložený list v barvě vína

vypít

NA PSA URA

I kdyby dál jinak nic
i kdyby nic víc
hodíš mu míč a on ho pokaždé vrátí

Mlčící bílá skálo
tvým stiskem
uchopit a nepustit

Jak bílý božský bulteriér
chtěl by píše
i básník Jaroslav Erik Frič

S úsměvem vyřezaným
na velké tváři
taky bych chtěl být 
nad věcí

Z labutěnky přepudrovat
nos 

a kladivem hlavy
zašlápnout nechtě 
stádo slonů troubící v heřmáncích

HIGGSŮV BOSON

Říkali v rádiu že je to
jako když před bílou stěnou sněží
ale jen máloco z takového 
ve větru opadání sakury
je na první pohled
k uvidění

Stejně
málo i z mnohosti
na první pohled
v prostoru nezřejmého těla draka 
blyštícího šupinami 

Zenová zahrada
a dvacet sedm kilometrů letu kruhem
než se bez katastrofy srazí 
v nadrychlosti světla moucha s mouchou

Podobně jako
koncem hole bosé myšlenky pátrat v popelu
ohniště po střepu původní vázy

Jan Dadák, režisér, scenárista pořadů ČT (Kultura.cz, Divadlo 
žije aj.). Autor sbírek Vyprázdněný kruh (Host, 1997), Hledám 
kterousi věc (Vetus Via, 2012) a soukromého tisku Revolver 
růže a tam písně kost (2016), z něhož je těchto devět básní.
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Tomáš Lotocki 

JAK JSEM PRODÁVAL VÁNOČNÍ KAPRY

Zabít a vykrvit! Zabít, vykrvit, vykuchat! Zabít, vy-
kuchat, stáhnout z kůže! Prokřehlé ruce impregno-
vané rybím tukem kmitají sem a tam, ale mastné 
prsty ne a ne pevně uchopit kluzké kombinačky, 
a zkrabatělá kůže tak stále drží na mnoha místech 
rybího těla jako přišitá. Krucinál, proč se to trhá 
i s tou červenou svalovinou, kleju v duchu a vjíždím 
prsty pod kapří kůži. Postupuji opatrně ke hřbetu, 
když náhle ucítím ostrou bolest. Z úst se vydere 
přidušený vulgarismus, ale ruka zůstává pod rybí 
kůží – to jen odchlípnutá mezisvalová kůstka vjela 
jako jehla pod nehet prostředníčku. Jedna drobná 
ranka přibývá k desítkám jí podobných – no a co, 
už se tak nějak počítá s tím, že prsty budou přes 
svátky jako cedník a štědrovečerní polívku mi bude 
muset osolit někdo ze spolustolovníků. Konečně 
je rybí kůže odloučena od těla. Rychle si oplachuji 
ruce v kbelíku s ledovou vodou – rybí krev se mísí 
s tou lidskou a dodává růžové kapalině zase o něco 
tmavší nádech. Letmým pohledem přehlédnu dlou-
hou frontu, která se už vine až za roh. „Kdo je další 
na řadě?“ Čtyřkilový kapr se starší paní zdá moc 
velký. Vracím rybu z váhy zpět do kádě plné štěd-
rovečerní smažínky, zatím živé a lapající po vzdu-
chu. Tříkilový šupináč je konečně ten pravý. „Zabít 
a vykuchat, prosím, pane!“ Beru do ruky dřevěnou 
palici a paní se ke mně rychle otáčí zády. „Chudá-
ček malej! Jak mu to můžete jen tak udělat?“ „A jak 

ho můžete vy jen tak máčet ve žloutku, dusit v oleji, 
a ještě chudáčka na talíři popichovat vidličkou?“ 
odpověděl bych dámě v jiné situaci, tentokrát však 
nesmím, a ani nechci. Nesmím, neboť k zákazníkům 
je nutno chovat se vždy zdvořile, a nechci… – já, 
který píšu celý rok o rybářské etice a šetrném za-
cházení s rybami a ve svých článcích stále opakuji, 
že bychom rybu neměli vnímat jako bezduchého 
tvora a kus flákoty, necítím nyní právo obviňovat 
kohokoliv z pokrytectví. Odkládám filetovací nůž 
a zanořuji dlaň do břišní dutiny. Podebírám vnitř-
nosti a pod páteří cítím v prstech hladkou stěnu 
plynového měchýře. Na krátký čas probleskne hla-
vou jedna z nejranějších vzpomínek, ve které děde-
ček na dvorku kuchá vánočního kapra. Pomalu, až 
s jakousi obřadností. Podal mi seškrcený plynový 
měchýř: „To je kapří duše! Můžeš ji poslat do rybího 
nebíčka.“ Pamatuji, jak moje sněhule protrhla stří-
břitou stěnu měchýře a já pak dlouho vzhlížel na-
horu k obloze, jestli náhodou neuvidím kapří duši, 
letící do rybího nebe.

„Kuchej, nevidíš tu frontu, sakra?!“ zahučí kolega 
od vedlejšího stolu a já se rychle propadám z ob-
láčku vzpomínek do hektické přítomnosti. Zabít, 
vykrvit! Zabít, odšupinit! Zabít, vykrvit, stáhnout 
z kůže! Prodej vánočních kaprů je opravdová jíz-
da! Není čas řešit, zda ryba cítí bolest, zda vnímá 
strach z blížícího se konce, zda v tom tratolišti krve 
brouzdáme jako nájemní vrahouni, nebo jako řádní 
hospodáři, kteří zúročují setbu, zda ony křesťanské 
hodnoty – o nichž se teď tolik mluví – svým počíná-
ním naplňujeme, nebo naopak pošlapáváme. Není 
život a smrt, je jen nekonečné procesí zákazníků, 
které je třeba rychle odbavit, aby si člověk mohl 

konečně odskočit na záchod, narovnat páteř, za-
pnout vystydlé vnitřní ohřívání mocným douškem 
pravé valašské slivovice.

Konečně je skoro po všem. Tři sta kaprů mi pro-
šlo rukama a ten poslední, tři sta první, je určen 
pro mě – jako naturální část odměny za tu čtyřden-
ní lopotu. Je to krásný zlatý lysec s několika velký-
mi zlatými šupinami. Tu největší šupinu si vezmu 
s sebou domů. Nedám si ji na Štědrý den pod talíř, 
ani si ji neschovám do peněženky. 

No a tím bych měl dle kánonu vypravování asi 
skončit. Ale příběh mých vánočních kaprů má ještě 
jednu krátkou epizodu. Na Štědrý den jsem poslal 
mailem vánoční přání kamarádce, která se před 
mnoha roky potkala se zen buddhismem a prožila 
dokonce několik let v korejském buddhistickém 
klášteře.

„Tak jsem strávil předvánoční čas jako správný 
křesťan – poslal jsem do nebe na tři sta rybích 
duší. To už mám asi navždycky podělanou karmu, 
co?!“ napsal jsem jí. Odpověď na sebe nenechala 
dlouho čekat: „Ale neboj. Jen se jim zkus ještě jed-
nou omluvit a říct jim, co já už dávno vím: že je máš 
rád. Uvidíš, že se na tebe zlobit nebudou…“

44
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Sylva Klenorová

# LEDY

uvízla jsem pod hladinou bajkalského jezera
posouvám se do nikam na zamrzlých deskách
pod vodou mě není slyšet

z uší mi trčí rampouchy
pod okem mi ztuhla slza
mám závoj z vloček a svatební košili

přijeď a polej ty ledy horkou vodou
nebo alespoň načůrej směr východ
ať roztaju rychleji

# STUDNA A KYBLÍK

jsem studna a ty prázdný kyblík
vsouváš, nabíráš, vysouváš

nemá smysl laskat tě ve vlasech
šeptat, dotýkat se
/zapomněla jsem prádlo v pračce
v lednici plesniví brokolice/

je to celé tak zbytečné 
ty totiž pouze vsouváš, nabíráš, vysouváš
asi tu s tebou
vůbec nejsem

# PLÍNY

použité plíny
čerstvě pomazané zadky
zaprášené bílým pudrem

dětská voňavá tělíčka
tukové polštářky obtloustlých paží
s jarem jsou všude
přisátá k dámským ňadrům
/proteklo někdy mateřské mléko skrz bavlněné 

triko?
dělalo by to pěkné mapy/

moje děloha
zdá se být připravená
moje polovička
zdá se být
nepřipravená

# OBÁLKA

kdybys byla obálka
odeslala by ses kam

do tebe můj milý
povídáš jinému

pochválil ti tělo:
že prý hezký zadek
a dvorce
které jsou jemnější
než zbytek kůže

sleduješ ho naoko
z podpaží
kdybys otevřela oči o něco víc
obtiskl by se víc
do zkrvaveného prostěradla

– už dlouho nejsi panna –

vstáváš na poštu
zatímco ty tvrdneš

# PŘÍBĚH O SKVRNĚ

nebudu snídat tvoji hlavu
budeme spolu snídat májku s rohlíkem
vstaneš a dojdeš na nákup
ještě mě předtím obejmeš

chci tu snídani ale najednou ani nechci abys mi 
utekl z tý náruče

neumím si vybrat a kňourám a ty se tváříš jakože 
máš dostatek trpělivosti

a tak snídáme tu májku a rohlík
protože ses už zas vrátil
a já ti ležim na břiše a koukám na tu posranou 

oloupanou skvrnu na stropě
co se jí tak bojim i dyž vim že je to jen skvrna od 

vody co nás vyplavili sousedi

řikáš mi že to vůbec neni děsivá skvrna
že dyž se podívám pozornějc
uvidim tam paní co má šaty z motýlů

a velký kozy povídám

jo má hlubokej dekolt
povídáš zas ty
protože jsi na rozdíl ode mě trochu slušnější
a pak povídáš o orlovi co tý paní letí do břicha a že 

je za ní ještě pán
a já zas povidám že to neni žádnej pán
ale obří penis
jo mohlo by to bejt péro
řikáš ty a myslim že se konečně zasměješ
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a mně se tim zvedne hlava
jak se nadechneš do břicha

pak už jsme museli jít
ale ta skvrna na stropě si furt žije svym životem
a pani co má šaty z motýlů
si asi dobře zašuká

# MASO

ukousls mi konec ruky
ty poslední články

mlels moje maso
a já myslela
že do naší mísy

mlels i do jiných

naše společná sekaná
se rozpadala
už v počátku pečení

moje ruka ale postupně dorůstá
na dlani mi přibyl šestý prst hned vedle malíčku

i za to ti dík

# CUKROVÍ

stříhalas příliš velké gumové bonbóny
protože ti doma říkali
že vše co je velké
je nevzhledné

třeba cukroví

matky se prý dělí na ty
co pečou cukroví velké a nevzhledné
a na ty
co poskrovnu piplají to malé
vzhledné

jaké to asi je být matkou a nepéct
jaké to asi je péct a nebýt matkou

Sylva Klenorová (Česká Lípa, 1990) vyrostla v pražských 
Vršovicích, jako malá chodila na Lycée français de Prague. 
Tři roky strávila na katedře soc. práce a sociální politiky na 
FF UK. Druhý ročník studií na výměnném pobytě v Bordeaux, 
magistra studuje v severofrancouzském Lille v oboru 
sociologie a sociální ekonomie. V současné době stážuje 
u belgického družstva SMartBe, pohybuje se mezi Prahou, 
Bruselem a Lille. 

Szymon Broda

THORVALDSENOVO MUZEUM 

Ze zahrad Tivoli
hlasitých a pestrých jako háje poloopic
utekl jsem do Thorvaldsenova muzea.
Na cestě se blýskla 
královská koruna
v hustých mracích plných bouří
vynesená na střechu burzy hady byznysu.

Šel jsem sám
do křídel plných sloupů
do svatého řeckého soumraku.
Mramor bílý jako sníh
jako krém na pudinku a hermelín kožešin
vzplanul místo vypálených ohňů.

Nahota hrdinů bez emocí
a brnění studijně ztuhlé
bez vřavy válečného pohybu.
Princ ze vzdáleného Polska
usedl na koně trojského vzrůstu
– sevřel do jednoho čas bohů i knížecích modelů
a pak teplé šaty kabáty a šaty měšťanů
blízké jako lidé z Andersenových pohádek
děti s hračkami a štíhlí psi, piknikové koše 

s ovocem
ubrousky v knoflíkové dírce, zlaté hodinky na 

řetězech a vějíře.

Procházka zmenšila dokonce hrdiny na velikost 
trpaslíků

galerie těl zúžila svůj řetězec ke konci statického 
městečka

až se nesměle a úplně hořící vyboulily křivky
svým mládím ještě nevinných slečen v temné vině
a všechno v bílé
– stále tepleji, a přesto v nějakém pohřebním šatu 
za dalšími okny, někde pod katedrálou
prochází se nahrbený stařík – Kierkegaard
snad jede kolem královna
možná signály policejní sirény opět vedou Egona 

Olsena
do bran královského vězení.

POSELSTVÍ PO VÁNOCÍCH

v netrpělivosti očekávání
v hluku a únavě příprav
přichází nepostřehnutelně
skutečně bezmocný a znepokojený
aby tě našel

a opět budeme čekat rok
abychom vytrvali v záři hvězd
jako malé figurky stojící ve stáji a děti
končíme dlouhé období svátku, který 

nepostřehnutelně míjí
v touze
aby se opět zrodilo
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BOŽÍ NAROZENÍ

aby dobro rodilo stesk s jesličkami
abychom vtělili existenci do bezpečné skrýše
abychom jasně viděli tuto noc Boha věčným 

světlem
abychom se dotkli dětské dlaně v místě jednoho 

úkrytu
ačkoli přibývá let, nejprve únavy a pak stesku
pastýřům a králům na cestě
Vánoce, řeknou Vánoce a po svátcích – odešly jako 

sníh
a jen andělé ve chvále na výsostech zachovávají 

krásu věčného mládí
a božskou vitalitu
spatřeme stopy jejich nohou každý den
a vezměme si trochu tepla od zvířat – z Betléma 

i od těch našich
která na nás umí stále čekat, daleko zahleděná 

nastavují uši – bez nich
přece nemohou být pastorály

BABÍ LÉTO

babí léto
nehlučné volání
blesky a déšť namísto hlasu
ptáci kteří se chtějí zachránit vydávají výkřiky 

útěku
obětní hranice horká noc na kupce sena
jako tiché naříkání rodící své ovoce dívky ještě plné 

šťávy rozkoše
objetí jejího těla ochromuje ležícího
dokonce i psi usínají na své věčné stráži
babí léto je knockout
jak přesto krásná jsou tvá neopracovaná díla,
ó Pane!
– spálená tráva dotčená perem rytce
– vybledlé barvy vyleptané kyselinou leptů
– pozastavení dusného lesa sekajícího rojem 

hmyzu
stromy šlehané sprchou přeháněk umírají 

vyškrábány suchou jehlou blesků

přejdou přes pole transparenty a kříže
dospějí k cíli poutní stezky
dřinu zemědělců převezmou zvířata
nespavost plnou jablek seberou pěnkavy
děti na procházce přinesou klid
najdeme dech v plicích

Z polštiny přeložil Libor Martínek

Szymon Broda se narodil 28. 6. 1975 v Těšíně (Cieszynie). 
Vystudoval antropologii kultury, je filozof samouk. Působí 
jako redaktor lokálního periodika Czas Skoczova a přednáší 
na Technicko-humanitní akademii v Bielsku-Białej. Věnuje 
se malbě a sochařství. Od r. 1984 píše poezii. Vydal sbírky 
básní Wykładając karty zdarzeń (Cieszyn 2005) a Motyle 
i realności (Cieszyn 2006). Jeho básně byly publikovány 
v mnoha časopisech a na webových stránkách vratislavského 
Helikopteru („Vrtulníku“; Středisko pro tvůrčí hledání). 
Překlady do češtiny Libora Martinka z poezie Szymona 
Brody byly dříve zveřejněny v časopisech Dokořán a Psí víno. 
Brodova práce v různých žánrech a oblastech je uvedena na 
webových stránkách www.szymonbroda.prv.pl.
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Adam El Chaar

TOUHA

v módu off sleduju tvou módu made of sixties
myšlenky volné jako vítr slovácké roviny
tvůj fialový svetr mě sleduje ale já jsem nevinný
chci si tě dát do režimu tichý a jen občas se ujistit 

že se naozaj neozýváš
archivovat tvoje fejsbukové zprávy a po nocích po 

tobě pokukovat
cítím tě v břiše kde sídlí duše
hradiště už není prázdné
jsi křiklavá květina z Marsu kde je život
snesla ses do mého vyhnanství na Zem
je se mnou amen teď chci jen tam
kocour už se rozmňoukal a není k utišení
pandořina skříňka stříká stoprocentní
jahodový džus hledám souvislost mezi sny
láska způsobuje závislost zdá se mi
neopětovaná láska je běh na dlouhou trať
láska bez těla je tak na mindrák
můj vnitřní zrak tuší jinou duši
zázrak má křídla muší na opačné straně
Ze mě udělají uragán
nevím jestli jsi a jestli jsi nevím jestli jsi zlá nebo 

hodná
jsi touha bezvýchodná
jsi něco čeho se bojím a zároveň to hledám něco na 

co nemám
žádný vliv soutěska snů posledních
zahrada zla za živým plotem z usměvavých růží

jejich vůně mě láká skrz vlákna
která nejsou plotem to je jen první dojem
jsi volně přístupná všem kteří nemají strach
odzbrojuješ jako růže a střelný prach dohromady
jen otevřít oči jsi tady pro toho kdo do tebe vkročí
že bych to byl já že bych já byl ráj ta
možnost mužnost mučí výzvami a pochybami
nakonec ušílí bezvládné úsilí k usínání
chvílema jsi jako zrcadlo a chvílema obyčejná víla
jsi síla vysíláš vnímám že jsi vně i ve mně vesmír
jsem létající čestmír bez naděje na návrat
když ta křídla vrátím dostanu zpátky zálohu ale
vidím tě všude a pohnout se nemohu
čekám na rohu život mě míjí a já nechávám míjet ho
někdy se stačí zvednout a jít ho objevit
resignation is a big deep shit srdce neumí čekat valí 

rytmus
blahormony tečou sladkými řečišti v osudovém 

výplachu
jsi všude ale jen jedno místo je to pravé
nabízí se spousta gest jen jedno zdravé
nechat tě jít tvou cestou a dál čekat na rohu
na slzy na déšť na hvězdy na touhu na něhu

BLOK

čistota čest čas
očistit se od zátarasu stesku
sťatý bezhlavě polemizovat
blaženě být čistý
běžně věrný ženě
nevidět to černě
pro změnu třeba bíle
nebýt posedlý cílem
marná realita se opakuje
sama v sobě rezonuje
soustavné statusy
setniny stereotypní smrti
na piedestalu se vrtí
před zraky věřících
je to zrcadlo
hraju divadlo
věřím v pravdu dění
nic jiného není
nic se nezmění
tvrdě či měkce
přicházejí lekce
graduje hniloba
ta podoba
ta podoba
rentgen savany klitu
manická mantra štrýtu
seznámil jsem se se Zuzkou proto
že se mi líbila její kámoška Tereza
skvěle jsem si se Zuzkou pokecal
zapadalo slunce: „Kde máš kámošku?“
zeptal jsem se v půlce a aniž bych chtěl
dala mi její číslo: „Moje hezká kámoška
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už šla domů.“ napsal jsem tedy Tereze jestli
se se mnou nechce seznámit neodepsala
lehl jsem si do trávy a polemizoval a ona pořád
neodepsala a pak úplně neodepsala úplně mě 

odepsala
ona mě viděla věděla o koho jde viděla
v mých očích D měl jsem chuť napsat jí
něco jako: „To bolí.“ ale byla by to jen
snížená hladina pokory v cukru
sražená hranice krve v dechu
stromy za branami to berou na lehkou váhu
realizace reality je záhul
Johanka z Arku
narkotapeta na rtu
dobrota na žebro
tu lásku jsem chtěl projet na černo
dostal jsem pokutu a už vůbec nevěřím
v rejžovatelnost volnovýcvikového tábora pro 

barmany
demonstrovat se a snovat ochotu
roztavit vetismus (směr, který vše vetuje) v něze
všichni jsme kdysi byli děti
zkušenostmi neobjetí ale teď
jsme rozpolcení a dál se poltíme potmě
potopíme se aspoň se nezpotíme když pořád 

přitápíme
aby to náhodou nezhaslo protože nic jiného není
jseš dobrej ale ne tak jak si myslíš
mohls bejt dobrej tak jak si myslíš
ale nesměl by sis myslet že jsi tak dobrej
musel bys přetavit slova v činy
štěstí nejsou střepy viny
zahrada zla je zahrada života
rulík blín durman Sýrie Omán

říct někomu osvoboď se znamená
nejvíc ho zablokovat
musíš na něho jemně ať si to pospojuje
hlavně ať nebojuje
boj je motor stroj prazdroj zmaru
přijdeš na to k stáru až neutáhneš káru
odlepíš se od stáda padneš na záda a
než vydechneš naposledy spatříš schody do 

zahrady
chceš znát svoji roli? tak jo
jsi rolník na poli falešného poloboha
kydáš mu k hubě kát moc rychle
ani ho nestíhá požvýkat
chybíš mi a přitom nevím kdo jsi
jsi vzdušný zámek neviditelných skřítků
já harlekýn ty můj námět na povídku
jsi láska k smítku ze zaslíbené země
nejsi tu ale jsi ve mně
jsi kolej v noci jsi k mání jsi na roztrhání
na rozhraní to hraješ na všechny strany 
začátek i konec a jedno je to druhé
jenom ty se mění já zůstávám stejný
vlak via Prag náhle zastavila srážka s osobou
vedle zastavuje další vlak proti mému ženu okna
v červených šatech s bílými puntíky
si prohrabuje vlasy a protahuje se
vlak stojí čas stojí mně stojí
slunce stojí pendolino pomíjí obnažuje perón
dvě holky tam stojí a vyhlížejí směr on
v protisměru prohučí ničivá vitalita nadrženého 

železa
jedeme dál překážka odstraněna krajina utíká
slunce zapadá do obzoru jako kulička do rulety
padla červená vyhrávám pachuť krve poslední věty

DUNY DNŮ

prsty prozřetelnosti sevřené v pěst přítomnosti
lest plynoucích let
jakmile zvedneš oči je po všem
jak mile mi řekla sbohem
povinně volitelný splín
utekla do prázdnin 
realita na dvě věci
ztratila se mezi kecy
nechce se mi přestat chtít
being sám and out of beat
nemůžu to zastavit
surfuju na nesouměrné vlně
mršina u cesty je ve mně
instantní úsměv slunce stín
spálím splín jak listí na podzim
v čajovně pod kaštany dým
nikdo nepřichází
zapomínám kdo čeká
setrvačnost léta
zlomilo se svatojánskou nocí
jak zima o vánocích
z prány zaplivané plyny
zpátky do hradiště viny
zpěv ptáků na autobusáku
nejsou sny tak sním
pět banánů
nechám šlupky tam
šlápnu do šlapek
dám si další run
byl jsem tu
Frutarián

Adam El Chaar (*1984, Zlín). Přispíval během studia na 
Gymnáziu T. G. M. básněmi do školního časopisu Generace. 
Bakalářské stadium marketingové a sociální komunikace 
absolvoval na Univerzitě Tomáše Bati ve Zlíně a magisterské 
studium pak v oboru žurnalistika na Univerzitě Karlově 
v Praze. Publikoval například ve Tvaru a Psím víně, 
internetovém Divokém víně. Autorský blog má na serveru 
iDNES.
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Katajún Rizkharatí

KDYŽ MUŽ PODVÁDÍ ŽENU

Když muž podvádí ženu,
Znamená to, že si dlouho nevyměnili dopisy
Nebo ukryli pravdu na dně láhve s medem
A tak pokaždé, když nožem odkrojí plátek,
Jejich ruce se tak ulepí,
Že tu láhev raději nechají být.

Když muž podvádí ženu,
Muž tak dlouho předstíral, až zeslábl
A potom ho stará paní Andersonová,
Zatímco hledá zubní nit,
Najde u láhve s medem.

Žena se o tom dozví,
Když utíká na běžeckém pásu devítikilometrovou 

rychlostí.
Teď běží varovat paní Andersonovou.

Když muž podvádí ženu,
Neznamená to, že už dál nemiluje.
Muž je v Praze.
Žena v Teheránu.
Došlo mezi nimi k četným otřesům.

Mnozí přežili,
Mnozí se ztratili,
Ale jazyk doposud olizuje rez,
Aby odhalil hloubku prasklin.

Když se žena dozví o podvodu,
Spí nějakou dobu na bílém mramoru
A ptá se po kapsli s kyanidem.
Potom běží za starým panem Andersonem,
Jenž navzdory varování své paní kouří jednu od 

druhé
A chytne zápal plic
Kvůli dlouhému spaní na bílém mramoru.

Když muž podvádí ženu,
Měl by vysadit okno z rámu
Než začne svítat.

LUCIE
  
Ukradla jste mou roli, Lucie.
Ukradla jste mého prince.
Jak bolí ta bodná rána ve vašem srdci?
Zabodnu nůž do svého jazyka.

Mé zotavení potrvá dlouho,
Tak máte čas trénovat před večerním představením.
Jste už vzhůru v jejich dohledu.
Neslyšíte je?
Lucie… Lucie…

Máte příležitost být profesionální,
Být na úrovni.
Nestěžujte si na vředy ve svých ústech,
Máte je z polibků.

Co nevidět ten jazyk vytrhnu,
Ale abych byla upřímná,
Nevím, kdy jsem z pokoje vyhodila ten hadr 

z králíka
Kdy jsem podepsala dopis poslaný soudem
Ani kdy jsem ovdověla.

Ale on se objevil dřív než celý
Ten princ, vážně.
Nemohli jsme se navzájem odloučit, Lucie.
Jako pavouci uvíznutí v síti.
Krčili jsme se nad knihami.
Získávali stipendia,
Čestné doktoráty.
Ani se nenechal doprovodit na letiště,
pavouk, vážně, Lucie.

Nastražili jste na to past
Nebo to na vás udeřilo ze slizu?
Muselo vás to pozvat k tanci,
Museli jste zůstat potichu, když zvonil telefon.
Nenechte si rozleptat duši, Lucie.

Válka je tím, čím je.
Musíte mít stále sbalené kufry.
Nevíte, kde se octnete zítra.

Někdy proklouzne mezerami na pohovce
A Šíří své noviny.
Musel vám říct o Siahkalu
Nebo o houževnatosti ženy v přecpaných ulicích 

Teheránu.

Lucie, vy malá blonďatá zlodějko,
Nepřehrabujte se v jeho zákoutích,
Kam často chodí
Plout na přetrvávajících vzpomínkách
S oběťmi Chavaranu,
Džungle Siahkalu,
Pluje dosud k náměstí Azadí?

Nevidím samu sebe,
Vypadá to, jako bych byla zastřelena
Nebo zasažena do tváře granátem slzného plynu.
  
Nebudu vás obtěžovat, Lucie,
Ale, prosím, nechejte svůj bicykl daleko od jeho.
Opřete jej o cementovou zeď
Vaší lásky, vážně, Lucie.
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Postarejte se o brzdy a řetěz
Vašeho bicyklu, vážně.
  
Neumíte si představit, jak otáčím nožem v ústech.
Patro úst prosakuje,
Jako by mé zuby byly zality
Zarudlým térem.
  
Krvácí mi mozek, Lucie
A má slova jsou celá brunátná
Těmi drobnými oběťmi snícími o vašich zelených 

očích.
  
Nemějte strach, Lucie.
Nejsem nikde
Ani jsem nezamýšlela někde být.
Jen můj jazyk nezastaví krvácení.

VLASY V TICHOSTI PADAJÍ

Vběhlo mezi nás zrcadlo
A když se vzdálilo z nádraží,
Zhroutilo se na kolejích.

Paměť došla, kam sahá věčnost
A kostka spolkla temnotu.
Spolkla koleje
A kabela roztáhla ústa pruhovaných košilí
Spolu s šálem, jehož chmýří povívá na stromech
Na druhé straně světa.
  
Sníh byl trváním mlčení,
Které táhlo mraky rovnoběžné s vlakem,
Rovnoběžné s kolejemi vyrobenými z žil.
Mlha zastavila pohyb svou dlaní.
  
Byla to sůl nebo rtuť
tančící na stříbrné lžíci?
  
Chvíle rozpuštění
Se nikdy nevrátila do zrcadla.
Poklekla jsem před těmi vzpomínkami
A plátky ovoce
Sklouzly do misky se šlehačkou a citronovou 

šťávou.
  
Milovali jsme se na hranách dřevěných skříní,
Na hranách kolejí
A ten pohled
Byl zbývajícím jablkem mezi šlehačkou a cukrem.
  

Růž
Je zašpiněný voják stojící před zrcadlem
A hřeben
Je pevnost k uvěznění vlasů.
  
Zachytím někdy znovu minulost?
Oplodní se vlasové váčky?
Vlasy v tichosti padají
A gramofon se otáčí v nepřítomném rytmu.
Jdeš mými prsty
Hledat světlo ztrácející se v lampě.
  
Kdo z nás porušil ten slib?
Oči roní za dveřmi rtuť,
Klika roní rtuť, jakmile se jí pohne.
  
Rtuť se vaří v rychlovarné konvici,
Když rozkrojíš meloun.
Rtuť kape na skříně,
Na koleje.
  
Zavři dveře lednice,
Zavři věčnost
A nevolej ženu, která se stala světicí u krbu,
Tak důrazně.

Hledám útočiště v té bílé košili,
Jejíž pach se táhne až na jiný světadíl.
  
Stojím mezi sochou a zrcadlem
A maska je krajní možnost, jak ti čelit
Mezi předměty,
Pruhovanými košilemi
A šálem, jehož chmýří usedá na stromech
Na druhém konci světa.

(Z perštiny do angličtiny přeložil Amir Ahmadi 
Aryan, z  angličtiny do češtiny Radek Hasalík)

Katajún Rizkharatí se narodila v Isfahánu a žije v Teheránu. 
Od roku 2005 je členkou redakční rady on-line literárního 
časopisu „Vazena“. Mezi lety 2009 a 2014 publikovala 
pět sbírek poezie a jeden román. Její verše byly dosud 
přeloženy do několika jazyků: turečtiny, švédštiny, angličtiny 
a kurdštiny. V roce 2013 byly některé její básně otištěny 
v antologii íránské poezie psané ženami The Women Who Beat 
The Daf Under The Full Moon.
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Roja Taftí

SKLENĚNÝ POKOJ

Bydlím ve skleněném pokoji
Zrazuji ve skleněném pokoji
Sním o zradě v pokoji ze skla
Znovu a znovu přemýšlím ve svém pokoji ze skla
A každý den docházím k témuž závěru:
Není jednoduché zradit ve skleněném pokoji
Jde spíše o proměnu než o zradu
On sám mne k tomu provokoval

Ve skleněném pokoji jsem jako sklo
Pokud se otáčím
Světlejší barvy 
Začnou vyzařovat
Ze mne
Jsem jako sklo
Pokoj je jako sklo
Kruh je jako sklo
Jaký náraz tvých zorniček a očí
Jsou roky odloučení?
Dvojice nekonečných zlomených čar
Které se nikdy nestanou pasáží?

FOTOAPARÁT

Nikdo nezemře tady, kde bydlím
Věříš?
Nikdo nezemře
Tak prosté!

V noci, každou noc
Jako by si můj starý fotoaparát
Vzal stranou tloušťku mé kůže
Jako by temnota byla nezbytná
Pro vyvolání mých fotografií.

• • •

Tam odkud přicházím 
Zapomnělo jablko slupku
Slupka dužinu
A jadérko obojí
Lidé polykají zármutek a paměť
A pokud je zasadíte
Ponesou ovoce

• • •

Tu noc odešel
Stal se otcem mých básní
Aniž to věděl
Předešlou noc

(z perštiny přeložil Sakineh Arabnejad, z angličtiny 
do češtiny Radek Hasalík)

Roja Taftí se narodila ve městě Taft (provincie Jazd) a žije 
od roku 1990 v Teheránu. Mezi lety 1997 a 2012 publikovala 
tři sbírky poezie. Za svou druhou sbírku získala cenu Parvin 
Etesami. S úspěchem se účastnila íránských festivalů poezie. 
Její básně byly přeloženy do turečtiny, švédštiny a angličtiny. 
V roce 2013 byly některé její básně publikovány v Turecku 
v antologii íránské poezie psané ženami The Women Who Beat 
The Daf Under The Full Moon.
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Milan Libiger

• • •

Deštivá noc nepřestává 
mrskat můry do oken
když v posteli
kde děda s babičkou
pokračovali v kódu…

rukou jen
ručičkou

• • •

Na šňůrách řada trenýrek a kalhotek 
staré bombarďáky paní Kriegsmannové nebo paní 

Bednaříkové 
dírkované s květinkami bez krajek
rozhlížím se ztichlou noční sušárnou
zaskočený tolika pohlavími
nemluvě o tričkách zástěrách 
a mikinách s kapucemi

• • •

Snažíš se udělat pořádek na půdě
horko dusno a víří se prach
starý rozkládací gauč
z něhož děda s Alzheimerem 
sledoval televizní přenosy z atletiky
– A kdy budu skákat já? – 
A náš smích nemohli rodiče přidusit 
protože byl živený zevnitř
babička nás taky okřikla
byli jsme děti
omlouvám se dnes
starý mládenec na půdě
co čeká na bratra
aby mu pomohl uklízet

• • •

Nic noc
vítr větry 
já jak nať
prostor jak beton praská
tančí záclona

ZASE ČTU ŠVEJKA

akorát že jsem jako záložku
barevnou fotku 
Aivy z Papuy Nové Guiney
s břichem obrovským a napíchlým
jehlou s hadičkou
extrapulmonální typ tuberkulózy
mimo plíce
použil

doktoři jsou bez zábran
Hašek bez hranice

• • •

S otcem jenom plápoláme
když matka leží jako kmen
na oddělení neurologickém

těch piv a výčitek
těch slivovic a smíření
jako bychom si vyprašovali 
svědomí

zatímco naše milovaná
dilema nemá

• • •

Po pár týdnech o víkendu u rodičů
vyměníme si pár vět
jak peníze za žetony
které chceme prohrát sami

• • •

Lekám se vlastní tvrdosti
ale když jdu tam
napřed utřu prkýnko
a nemusím rozsvěcovat
protože matka jako by se bála
smazávání stop
že se ztratí
a že jen přítomnost je špagát
jenže
z našich gatí 

• • •

Večer jako by stávkoval
– zaplnil obývací pokoj s požadavkem
za vyšší mzdu

a matka sedí s čelem tak smutně svraštělým
jako by viděla už ráno
jeho nedělí
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• • •

Láska vina stesk
– co se nezacelí?

jen pravdou vypouští se svět
jak vana po koupeli

• • •

Někdy se ti zdá
že za tímto světem
je ještě jeden…

ale svět není ženská návštěva
natožpak po koupeli
která se tě ptá
jestli ji nevyholíš

• • •

– Kdo píchá ať platí –
jako já za tvou bichli Pavese
když odpustila mi splátky
taky v nevěře?

• • •

Vybíráme obsah ze slov
jak starý Kašík kurvy v non-stopu
poblíž seďárny pro bezdomovce
střízlivé
sněží noc a den
– V bližním nám jde o život – 
káží kněží

zatímco slova si nás vybírají
jako pasáky

• • •

Nesnáším básně o básních
servírky otrávené kouří před restaurací
a matka čeká na další operaci…

mozek je jako ekzém
který si škrábem světem

POPIS

Moje milá vyzkoušela
v Tunisku masáž
nejdříve na břiše
pak se otočila
oči zavřené
až ucítila
ruku v rozkroku a jazyk na bradavkách

– Cos udělala? –
oddechuju jako Zátopek 
když honím odpověď

– No nechala ho –
odvětí jako když se z lehátka
sveze prostěradlo

Nataša Švikart

UVNITŘ JSEM PÍSEŇ

Místnost na levé straně
je pro cizince zavřená.
Není pro každodenní život.
Je to svatyně, kde si jeptišku
podrobil mág. Jsem akrobat,
arabský hřebec a Aténa. 
Adoptoval mě vesmír,
který jsem právě porodila,
poplivaného hadí slinou
balím ho do bílého závoje.
Křtím ho mezi Marsem a Venuší.
Z levého cecíku spadl, zachytila ho
síť, kterou pletu z tisíců chapadel.
Neopírá se o žádnou jinou síť.
Kolébka je z krajky. Píšu krajky.
Pro střepy slov existuju.
Uvnitř jsem vymyšlená. Uvnitř jsem píseň.
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NEKONEČNÉ VÝŠKY

Nespím a nejsem vzhůru.
V polosnu zvracím výdechy
kapradinových podrostů, loupám se v chobotnici.
Opakuju se v průhlednou vodu.
Jestli jsme hrdinové vymyšlených příběhů,
tak ty jsi Apollón nejtvrdšího mužství,
namalovaný hedvábnými barvami.
Z nezarámovaného obrazu
se rozléváš po nekonečných výškách.
Hrdlo mi stiskly pochyby
o oltáři, o katedrále.
Nespím a nejsem vzhůru.
Počítám květy magnólií
před domem, kde končíš
a báseň začíná.

PSANÍ

Jenom dva z mých šesti mužů
by mohli být slavní jako James Joyce.
Ostatní by bylo možné najít v antologii
trubadúrské lyriky.
Jenom u jednoho bych souhlasila s tiskem
i dotiskem
na mé břicho, zadek a stehna,
když jsem se předtím opila oblaky.
Nic na hraně,
mezi létavicí, suchá slza.
Nic je celé.
Nakonec báseň je tvoje psaní.

BÁSEŇ JE PRODEJNÁ DUŠE

Báseň je prodejná duše.
Příliš drze ji stále necháváme před
vlastní bázlivostí zavírajících se očí,
s chlupama na kloubech a zrádnou zadnicí.
Marné je hučení moře.
Marné je rozdělení tónu hlasu.
Za tebou se vždycky přilíže 
druhá strana, bledé závisení na zvyku.
Zaplněná spíž zavřených stínů.
Zvířecí skok v hnětení slov.
Nejsem Amazonka, jestliže jsem přeletěla
přes amazonské pralesy. Jsem křehká a maličká.

TIŠINA

Tiše spí vítr
v levé kapse oblaku,
tišina šplouchá do kroku.
Obscénně točí se rafička na ciferníku.
Utíkám do sebe.
Moje stálé utíkání
vždycky s namalovanými rty –
přehluší zvony z kamenné zvonice
ve čtvrt, v půl, v celou.
Nejsem víc ryba.
Vibrací jižního obratníku jsem.
Granulom rozžhavené tišiny.
Šplouchání moře v duně. 

VYTRVALOST VZPOMÍNÁNÍ

Ponenáhlu překonávám otok temnoty
s tlupou žlutých anekdot
– Čas je relativní a prchavý –
Tyrkysová mlha volá radiační kmen milostné básně
a vytrvalost vzpomínání přes myší díru
snadno zavolá jen Dalího a Galu.
Zpráva z Figuery je jednoduchá
věčná láska.
Je úplně jasné, 
že Galu nemohl zakopat.
Ještě dlouho po smrti ji hladil
plesnivou, malomocnou a shnilou.
Její smrad si zamiloval
jako vůni jasmínu,
který jí vetknul za ucho.
Láska je zarostlá plíseň,
i když je posypaná diamantovým prachem.
Na dvorku žlutá lucerna slavností
počítá hodiny, stále visí za slavnostní sny
ztopořených falů, které přemáhají
tkané trní planosti. 
Vytrvalost překonává voláním smrad Galy
a zaplní můj prostor a moje nozdry.
Taky já nosím vůni zteřelého oblečení.
Přichází čas zabavování
a Dalího obraz je můj fetiš.

TOBĚ, ZELENÁ VENUŠE

Tobě, zelená Venuše
kradu půlměsíc
a tobě, zlaté slunce,
měděné paprsky.

Tobě, platinový vodopáde,
smaragdové vzdechy
do lásky vplétám.

(Ze slovinštiny přeložili Nataša Švikart  
a Milan Libiger)

Nataša Švikart. Slovinská básnířka. Vystudovala Ekonomickou 
střední školu v Mariboru, následně tamtéž slovinštinu 
a sociologii na pedagogické fakultě. Literaturou se zabývá 
od svých patnácti let. Píše poezii a pohádky pro děti. Vydala 
Venušina vyznání (2005), Myška se chce stát zpěvačkou 
(2012), Dotek duše (2013, sbírka deseti autorek) a Uvnitř jsem 
píseň (2014). Její básně byly přeloženy do angličtiny, italštiny, 
řečtiny, rumunštiny, ruštiny, chorvatštiny, makedonštiny 
a dalších jazyků. Obdržela několik literárních cen. V Mariboru 
pořádá festival erotické poezie Múza, v múzách, s múzami. 
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