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Výtvarný doprovod

Tomáš Kopřiva (*1977 Třebíč), povoláním nejvíc asi grafik, 

má rád barvy a knížky. Obrázky a komiksy publikoval 

v časopisech Stripburger, Revue Apokalipsa (Slovinsko), Host 

a v několika knížkách. Výstavy: Hospoda u Muzea, Garch, 

Betanie (Olomouc), starý pěkný dům v Prostějově, Galerie 

Octopus (Rýmařov), hospoda v Žitavě (Německo), Setkání na 

Mlatě, Kokpit kafe (Praha), Šaufenstr galerie (Vídeň), Galerie 

9, Festival KOMA (Brno) a jinde. S Bobem Hýskem (text) kreslil 

asi dva roky do Hosta Haiku-stripy. A s Petrem Pláteníkem 

komiksy První třída a Inženýrská odyssea, které jsou k vidění 

i na internetu – třeba právě tady.

Editorial

Milí čtenáři,

můj kolega v práci zarputile opakuje, když na to 
přijde řeč, že poezie neexistuje. „Je to jenom shluk 
slov,“ tvrdí hlubokým basem, až by mu jeden uvě-
řil. V krajním případě je ochoten připustit exis-
tenci některé beletrie, například od Hemingwaye 
nebo Kundery, ovšem za jedinou skutečnou litera-
turu považuje tu historickou. Ostatně je historik. 
A ještě literaturu faktu. „Faktu?“ reaguju na něho, 
což je velká chyba, protože čas ubíhá a práce 
stojí…

Ale pokud je pro někoho poezie skutečně tak 
nepotřebná, že ji není schopen a ochoten vnímat 
(což nemyslím nijak pejorativně), je možná tím 
tuplem zbytečné o ní psát. Psát o psaní. Musí se 
ochutnat, jako jídlo. Klidně hltat. Nebo převalovat 
na patře a – po chvíli polknout a poslouchat ná-
sledný proces uvnitř. 

V novém čísle Herberku nabízíme pestrou šká-
lu chutí z literární kuchyně české i moravské, ale 
také slovinské, slovenské, íránské, lužickosrbské. 
Těžko říci, co doporučit jako hlavní chod a co jako 
dezert. Co je podstatnější? Podstatné? 

Tak například slovinská básnířka Glorjana Ve-
ber píše: když na můj kabát přiletí brouk, přijde 
mi, / že Bůh není tak hloupý, aby se dokázal. Jinde 
žižkovský Jan Hrudka rýmuje: Svět nenese velký 
slon / a není z rukou hodináře; / spíš Bůh si ho jak 
komedon / u zrcadla vymáčk’ z tváře. Rozdílné po-
stupy pro rozdílné čtenáře – strávníky.

A pokračovat bychom mohli s lužickosrbským 
autorem Jurijem Brězanem: Lidé si myslí, že voda 
je tady odjakživa. Mýlí se, protože úplně na za-
čátku byla země suchá jako posvícenský koláč 
o Velikonocích. A o pár řádků níže: Pokaždé když 
šel do sena nebo březového hájku s jinou, plakala 
žalem a její slzy byly slané. Ze sladkých slz vznikly 
potůčky a řeky, rybníky a jezera, ze slaných moře 
a oceány. Láska přetrvala a s ní štěstí i žal. Dokud 
bude existovat láska, lidé a zvířata budou mít 
sladkou vodu na pití. A slanou vodu slanečci.

Ale možná je můj kolega básník života, který 
považuje za poezii vše, co psané obklopuje. Třeba 
i zlínský hokej, kterému fandí. Nebo zimní mrazy 
a letní vedra, která nesnáší, takže je pro něho 
ideálním ročním obdobím – jaro. 

Krásné jaro všem.

Milan Libiger, šéfredaktor Herberku
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David Hrbek

Co jsem se naučil číst a psát, jen co jsem vyměnil 
tužku za plnicí inkoustové pero, začal jsem psát 
svůj román, svůj vlastní životopis, začal jsem psát 
o sobě, protože o ničem jiném jsem psát neuměl 
a vlastně ani nechtěl. Bylo mi sedm a poprvé jsem 
začal naplňovat linkovaný sešit něčím jiným než 
předepsanými vzorovými písmeny, která jsem ni-
kdy nebyl schopen napodobit ani přibližně, natož 
přesně. Co dnes už je pro mě dávno, bylo pro mě 
tehdy tady a teď. Jediná historie mých sedmi let 
bylo to, nač jsem si nemohl pamatovat: mé vlastní 
zrození a bezprostřední chvíle po něm a pak další 
dva tři roky, ale to už jsem v sobě nosil několik 
záblesků z dětské postýlky, zvuky a vůně bytu 
a melodie ranního vysílání rozhlasu a hlasy mých 
rodičů a hlasy babičky Růženy a hlasy tety Lucy 
a jejího muže, kteří tehdy bydleli s námi, a pak 
narození mého bratra Daniela. Sešit jsem měl 
rozložený na dřevěném peřináči, klečel jsem u něj 
na své posteli vrostlý koleny do matrace a lokty 
opřený o dřevěnou desku víka, jen tak jsem mohl 
psát, protože mi u toho vzrušením cukalo celé 
tělo. 

Dvěma ápětkovými sešity jsem se postupně 
propsal do přítomnosti svých sedmi let a tam 
jsem někde po pár týdnech skončil, protože už ne-
bylo o čem psát, ledaže bych si vedl deník, a na to 
jsem nikdy neměl potřebný zicflajš. 

A tak jsem si do sešitu nikdy nezapsal zásadní 
rozhodnutí svého života, první toho druhu, které 

jsem udělal o rok později, které jsem učinil ve 
svých osmi letech, a to vím přesně, protože tehdy 
jsme, v tom šestasedmdesátém, vyhráli mistrov-
ství světa v ledním hokeji nad Rusy s Holečkem 
v brance, s Martincem a Hlinkou a Pouzarem 
a bratry Šťastnými, Holíkem, Bublou a Kajklem 
a dalšími ve velkém finále v Katovicích, a pocit 
štěstí z tohoto triumfu mě při naší závěrečné 
hymně postavil do pozoru, stál jsem uprostřed 
pokoje s hokejkou v ruce, a jak se rozcházela rodi-
na od televizoru, maminka otevřela okno, aby se 
pořádně vyvětralo, já šel za zdrojem toho svěžího 
vzduchu, až jsem se ocitnul přímo u okna, parapet 
jsem měl v rovině očí, takže jsem neviděl do uli-
ce, místo toho jsem hleděl na večerní dubnovou 
oblohu a horní patra hotelu Národní dům, který 
mi tehdy připadal jako zaoceánská loď, obrovský 
kolos, který kotvil uprostřed Olomouce, v samot-
ném srdci našeho města. A jak tak šel zvenčí ten 
čerstvý vítr, stál jsem na prahu absolutního štěstí, 
které cukalo celým mým tělem, až jsem najednou 
začal dosahovat dosud nepoznaného vrcholu, jenž 
přesahoval blaženost z jednoho vítězství ve finále 
nad Rusy a stával se čímsi víc, čímsi vyšším a ne-
popsatelným, čirou euforií z toho, že jednoduše 
jsem a že jsem právě tady a teď a s těmito lidmi. 
A když už jsem nemohl ve svém opojení stoupat 
dál, přetavila se ta magická chvíle do extatické 
přísahy, do přísahy tajné a pronášené v duchu, do 
přísahy skoro posvátné, do přísahy sobě samému, 
že od této chvíle si už budu pamatovat každý den, 
který přijde po tom dnešním, a že od nynějška si 
už budu každý večer pro sebe opakovat všechno 
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to, co jsem dosud zažil, abych na nic z toho už do 
své smrti nikdy nezapomněl. 

Do dvou ápětkových sešitů psal jsem v sedmi 
letech svůj román, svůj vlastní životopis, v sedmi 
letech jsem se propsal ve dvou sešitech do své 
přítomnosti, až už nebylo o čem psát. Poslední 
kapitolu psal jsem v dámském kadeřnictví, kam 
mě vzala moje maminka, protože nebylo zrovna 
nikoho, kdo by se mnou byl. Seděla v křesle ka-
deřníka Jančálka, který sám vypadal jako herec 
Martin Shaw, přesně jako Doyle v seriálu Profe-
sionálové, vyhlášený olomoucký kadeřník, který 
rozuměl ženám a ženy zase jemu, protože byl gay, 
a zatímco pracoval na mojí mamince, já klečel na 
zemi u židle, na ní jsem měl položený sešit, špič-
kama prstů u nohou jsem se opíral o podlahu, 
protože mi vzrušením zase cukalo celé tělo, a když 
jsem skončil, bylo maminčino křeslo prázdné. 
Seděla mezi dalšími zákaznicemi pod velkým su-
šákem a já ji nebyl s to rozpoznat, v sušáku, který 
vypadal jako kosmická helma, mi přišly všech-
ny ženy stejné, až nakonec jsem maminku mezi 
ostatními zákaznicemi poznal podle vůně. 

Časem se sešity ztratily. Ale co si pamatuju 
přesně, byla úvodní věta prvního sešitu, první 
její část, která začínala slovy: „Když mi bylo nula 
let…“ Tak začínala úvodní kapitola o zrození hlav-
ního hrdiny a bezpečně vím, že končila větou: „Už 
bylo po porodu.“ Přišla mi tak nějak správně krát-
ká a úderná a jaksi všeříkající, těšil jsem se, že 
až to dám přečíst rodičům, uslyším po chvíli ma-
minku zvolat směrem k tatínkovi, Jéžišmarjá, to je 
strašný, jak na to celý přišel, a z jejího hlasu bude 
znát, že je na mě patřičně hrdá a i zaražená, jak 

píšu o svém zrození, o prvním vstupu do tohoto 
světa, že bude ohromena tím, jak jsem se zhostil 
popisu porodu, u kterého jsem sice byl, ale jaksi 
mimoděk a ne vlastním přičiněním a ze kterého si 
nemůžu nic pamatovat. Vše, co jsem věděl, jsem 
věděl jen od ní a z vyprávění pana doktora Ženíš-
ka, který mě, a později i bratra, rodil. 

Kvůli němu, panu doktoru Ženíškovi, chtěl jsem 
být v první třídě gynekolog, a když jsme pak na 
konci školního roku ve třídě psali, jaké povolání 
bychom chtěli jednou vykonávat, já napsal, že 
budu gynekologem, a k podpisu jsem po dlouhém 
váhání připsal titul MUDr., abych viděl, jak to vy-
padá na papíře. A rodiče to dávali hned k lepší-
mu při návštěvách, ptali se mě před cizími lidmi, 
a řekni, čím chceš být, a já jsem někdy rád, jindy 
míň říkal, že chci být gynekolog jako pan doktor 
Ženíšek, který chodíval často za babičkou Růže-
nou, za Omou Rózl, chtěl jsem být jako on, proto-
že se mi líbila jeho kožená příruční taška, ten jeho 
elegantní podlouhlý kufírek z kůže, viděl jsem, 
jak je obletován mou maminkou, jak mu servíru-
je kafe a zákusky od Dejmala, měl jsem rád jeho 
trochu výš posazený hlas a zároveň jsem viděl, že 
velkým se může stát i ten, který moc nevyroste. 

Když pan doktor odrodil mého bratra, který 
přišel na svět koncem července tři a půl roku po 
mně, vzal mě po pár dnech tatínek za ruku, šli 
jsme se postavit pod okna porodnice a hledali, 
které to okno ve třetím patře se otevře a vy-
koukne z něj maminka s mým bratrem v náručí, 
s bráchou, kterého jsem měl vidět poprvé v ži-
votě, stejně jako tatínek měl poprvé vidět svého 
nového syna, syna Daniela, o němž si oba rodiče 

z nějakého záhadného důvodu mysleli, že bude 
dcera, které dají jméno Evička. A pak se ve třetím 
patře otevřelo okno a tatínek ukázal tím směrem 
a řekl, podívej, tam už je maminka a tvůj bratří-
ček, jenomže okno bylo vysoko a zrovna v tu chvíli 
jsem řekl, tatínku, já musím kakat, a tak mu ne-
zbylo než mě přidržovat a zároveň se dívat nahoru 
ke své ženě a ke svému novému synovi, k mému 
bratru Danovi. A když jsem byl hotov, řekl jsem 
„už“ a tatínek utrhl několik lopuchových listů, 
které rostly nadivoko kolem, a těmi lopuchy dřel 
fest moji zadnici, a jak se snažil být dobrým otcem 
i v tomto ohledu, jeli zrovna kolem nějací man-
želé s kočárkem, zastavili u nás a zeptali se, tak 
už, Tomáši? A z okna volala maminka na tu paní, 
ahoj, Věro, tak už, už to mám taky za sebou a hrdě 
ukazovala mého bratra ve svém náručí. A Věra 
s manželem ukazovali v kočárku vlastní dítě, malé 
nemluvně, říkali, my máme dva měsíce Karolinku, 
a to bylo poprvé, kdy jsem stál na dosah své bu-
doucí ženy. Aniž by to mohl tehdy kdokoli z nás tu-
šit, byli jsme tam v tu chvíli všichni, kdo o dvacet 
čtyři let později byli účastníky naší svatby.

Devětadvacet let poté jsem přikládal ruku na 
břicho právě té, co ležela kdysi přede mnou v ko-
čárku, na který jsem vytřeštěnýma očima hleděl, 
když mi můj tatínek dřel velkými lopuchovými 
listy moji zadnici. Devětadvacet let poté vezl jsem 
svou ženu v bolestech do porodnice. A když ji při-
jali na pokoj, převlékla se do erární noční košile, 
sestra jí změřila tep a tlak a řekla, ať si zkusí za-
skákat na velkém gumovém balónu, že se tak líp 
otevře, začalo se mi ve stejnou chvíli dělat mdlo, 
protože já jsem hypochondr a mám o sebe často 

strach, já často umírám na nemoci, o kterých jsem 
ani neslyšel, a že vždycky myslím na nejhorší, ze-
bou mě nohy a zvyšuje se mi krevní tlak, který si 
měřím každý den. A když pak vidím, jakých hodnot 
jsem dosáhl, sám pohled na ta čísla mi tlak vy-
žene zase výš, takže když se má žena v bolestech 
snažila lépe otevřít na gumovém balónu a viděla, 
jak omdlévám, řekla sestře, změřte, prosím vás, 
i mého muže. A sestra mi změřila tlak a hned se 
mě ptala, jestli nechci na vzduch, jenomže to se 
už má žena natolik otevřela, že sestra začala vo-
lat, všichni na sál, rodíme, a pomalu ji odváděla 
z pokoje.

Stál jsem tam u její hlavy, kolem dokola per-
sonál, a maminko, zatlačte a takové ty věci, stál 
jsem u hlavy své ženy, jako už jednou, když při-
cházel na svět náš syn Šimon, který měl štěstí, 
že se narodil jako kluk, protože kdyby se narodil 
jako dcera, byla by z něj Berta, což bylo v rodi-
ně přijímáno s krajním odporem. Tehdy jsem si 
myslel, že jako otec budu stát přímo u lůna své 
ženy, abych viděl, jak to naše dítě vbíhá do cílové 
rovinky a proráží vítěznou pásku. Ale otcové stojí 
u hlavy svých rodících žen i proto, aby je moh-
li držet za ruku nebo jim utírat pot z čela. Moje 
žena nechtěla žádný dotek navíc, a tak jsem tam 
jenom stál, stál jsem potichu u její hlavy a snažil 
se nepřekážet. A jak se teď schylovalo k velkému 
příchodu naší dcery a jak už po dlouhých těžkých 
minutách vběhla triumfálně mezi zaplněné tribu-
ny, položila sestřička dceru mé ženě na břicho, 
aby se s ní přivítala, aby po tom šoku znovu cítila 
teplo své matky, pak jí sestra odstřihla pupeční 
šňůru, opláchla, zabalila a zvážila, mezitím ale 
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jiná sestra řekla, pojďte rychle, paní krvácí, ne-
můžeme zastavit krvácení, a tak mi dali dceru do 
náručí a řekli, počkejte v předsálí. 

Tak jsem si sedl na židli, abych viděl přes ote-
vřené dveře do porodního sálu, dceru jsem pevně 
držel a nemohl se na ni vynadívat, a ve stejnou 
chvíli jsem zvedal hlavu, díval se přes práh na po-
krčené nohy své ženy, které se začaly třást, začalo 
jí cukat celé tělo, ale ne vzrušením, jako mně, když 
jsem psal v sedmi letech svůj životopis, ale tím, 
jak z jejího lůna, kterým právě přišel na svět nový 
život, proudem krve hrozí odejít život její, třásla 
se nekontrolovatelně a čím dál víc, třásla se tak, 
že pod ní duněl celý porodní stůl a až tam k nám 
bylo slyšet drkotání zubů. Každý z personálu se 
chopil toho, co bylo po ruce, lavóru i plytkých 
misek, sestry i doktoři nabírali do nádob krev 
mé ženy a vylévali ji do odpadu a pak hned zase 
běželi zpátky, vždycky se jeden z nich zjevil ve 
futru dveří, tak jako se v okénku orloje s železnou 
pravidelností zjevují svatí, jeden za druhým, tak 
stejně se střídali sestry a lékaři, kteří se sbíhali 
z celého oddělení, aby pomohli nabírat pulsující 
krev mojí ženy. 

V náručí jsem držel právě narozenou dceru, 
která se za tu dobu neozvala ani jedinkrát, jen 
tiše se na mě dívala a já si ji tiskl k sobě a šeptal 
jí, tak vítej, Zuzanko, já jsem tvůj fotr a tamhle je 
tvoje maminka, musíme počkat, i když jsem si ne-
byl jistý, jestli se jeden i druhý dočkáme. A vzpo-
mněl jsem si, jak se moje žena v listopadu osmde-
sát devět chystala na první demonstraci na Hor-
ním náměstí. Tou dobou se už vědělo, že kolem 
dokola budou policajti s vycvičenými psy a milice 

s vojáky a možná obrněné vozy, že budou chtít 
zasáhnout, a moje žena, která tehdy ještě nebyla 
mojí ženou, se na srážku s brutalitou připravovala 
tím, že se šla vysprchovat, aby byla umytá, kdy-
by ji náhodou na místě zastřelili, kdyby tam na 
dlažbě ležela mrtvá, tak aby i ve smrti byla čistá. 
A sprchovala se i těsně předtím, než ji odvedli na 
porodní sál, sestra už ji brala za ruku, když moje 
žena řekla, ještě se musím vysprchovat, a sun-
dala si v bolestech erární noční košili a vešla do 
sprchy, pustila na sebe ten proud vody, aby byla 
čistá, a pak se utřela a sestra ji odváděla umytou, 
tak jako byla umytá tehdy, když šla v listopadu na 
Horní náměstí. 

Seděl jsem v předsálí, držel naši dceru, která 
tady najednou byla, do jejího narození jsem si 
neuměl představit, jak budu umět dělit svou ot-
covskou lásku mezi dvě děti, jestli tu jednu, které 
jsem byl už čtyři roky uvyklý, budu muset umen-
šit, aby něco zbylo i na tu druhou, nebo jestli mě 
osvítí nějaký silný zdroj, abych z té první nemusel 
odkrojovat, bylo to mimo mé chápání, ale jak jsem 
držel naši dceru, cítil jsem, jak do mě očima vrůs-
tá, jak si mě přitahuje, cítil jsem, že ten zdroj není 
primárně ve mně, ale v ní, že prochází právě jejím 
zrakem, přestože ještě nevidoucím. A tak jsme 
oba čekali na šťastný konec, který nakonec oprav-
du přišel. A co bylo potom, je už zase jiný příběh. 

David Hrbek (1968) vystudoval češtinu s angličtinou na 

Filozofické fakultě Univerzity Palackého v Olomouci. Sedm 

let učil na gymnáziu a od roku 2000 pracuje v Muzeu umění 

Olomouc jako lektor animací. Od května 2003 moderuje 

talkshow Scénické rozhovory v pražském Švandově divadle. 

Od února 2011 pak v Divadle hudby Muzea umění Olomouc 

má talk show DH v DH. Dosud mu vyšlo pět publikací. 

Čtyři z nich jsou knižní rozhovory: Šumný Vávra, interview 

s Davidem Vávrou (nakl. Pražská scéna, 2001, druhé vydání 

2002); Všechno je sázka (nakl. Dokořán / Máj / Švandovo 

divadlo, 2006), přepis dvanácti vybraných rozhovorů z pořadu 

Scénické rozhovory ve Švandově divadle; Někdy ráj (nakl. XYZ, 

2008), rozhovor s fotografem Robertem Vanem; Šmíca (nakl. 

Malý princ, 2013), rozhovor s fotbalistou Vladimírem Šmicrem. 

Na podzim roku 2010 vyšla povídková knížka Dvacet zářících 

drahokamů (nakl. Jaroslav Vacl, 2010) s ilustracemi Markéty 

Šimkové a v grafické úpravě Petra Šmalce. David Hrbek 

dlouhodobě spolupracuje s hudebním skladatelem Tomášem 

Hanzlíkem, pro něhož napsal libreta ke třem drobným operám 

a libreto k celovečernímu opernímu muzikálu Labyrint vášně, 

v němž pohostinsky vystoupila mj. Soňa Červená. Pro skupinu 

TAK CO?, kterou spoluzakládal a v níž hraje na baskytaru, 

píše texty. Tento text je úvodní kapitolou připravované knihy 

s názvem Bude vejvar.

Miroslav Václavek

Dotek vážky

Sněžilo poprvé ten rok 
město rozsvítilo, abych se otočil 
a byli tam
strážce majáku, který v posledním bytě pod nebem 

mění žárovky hvězd 
muž s právě ostříhanými nehty a stokorunou 

s telefonním číslem v kapse
žena vydechující páru k černým tvářím v půlkruhu, 

aby bylo vidět její slova
trafikantka kývající se ve směru přání, jimiž jsme si 

i my kdysi dokazovali odvahu  
dospívající stojící v cestě slunci, které teď bývá tak 

nízko, že bychom jej mohli obejmout 
blondýnka, o níž si představujeme, že to dělá ráda 

ústy a pak uvaří večeři
ta, která si myslí, že ji nic nebaví, protože příští rok 

bude vdaná dvacet let
pes v bílém oblečku, takže vypadal jako jehovista 

nebo podomní prodejce elektřiny 
Marie rozechvělá jako znělka předcházející 

nádražnímu hlášení v Kolíně, protože tajně 
miluje Annu 

mrtví, kterých bylo úplně nejvíc, jen je považujeme 
za iluzi našeho periferního vidění

Petr po večerech umývající jejich těla, protože 
nemá jinou práci  

a my považovaní za iluzi jejich periferního vidění 
ve kterou tolik věříme 
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a přitom nabídnout v létě vážce prst 
k usednutí může mít hluboký smysl 

protože se v ten okamžik dovídáme sami 
o sobě, ale nikoliv tak, abychom pochybovali, 
že vážky nemají duši 

protože jinak nebudeme mít ruce volné k tomu 
aby vedly k tobě 

Pho-Ga blues

Je sobota brzy ráno 
to je Šumperk ještě střízlivej 
potkávám jehovisty, kteří jsou městu přítomni 

dřív
než všichni ostatní 
asi aby spasili duše všech, kteří se vrací z flámu
ale kde jsou ty časy, kdy bych takhle šel domů já 
za nás byli jenom esenbáci a ti kontrolovali 

občanky a duše jim byly ukradené   
zdravím se s vietnamskými kuchaři, znám je úplně 

všechny 
a taky s místními cikány i městskými policajty, 

kteří si občas dají do držky 
a když ne, tak si už někoho najdou 
a všechno je vlastně na svém místě 
připadám si jako James Dean ve svých černých 

brýlích, ale jenom připadám, 
protože uvnitř jsem někdo úplně jiný
a pak do asijské jídelny, kam chodívám uvíznout 

v čase
přicházejí první notorici, které sem vozí první vlak

z vystěhovaných vesnic do vystěhovaného 
Šumperku

a je vidět, že to jsou úplní vidláci 
kteří by se v Praze
neodvážili ani vyjít ven z nádraží 
sedí u vedlejšího stolu a baví se o miliardách 

a trestu smrti
protože ještě nejsou ožralí 
docela mi nevadí
protože znám celkem dost pěkných sviní 
na kterých nic není vidět 
ani to, že chlastají lidskou krev a žijí z myšlenek, 

které ukradnou a zabijí 
a tak vteřinu předtím 
než si spálím ústa o horkou polévku
mlčím k tvářím oken
ve svém blues, které by bylo slyšet 
kdybys mi položila hlavu na srdce
a dala mi polibek dlouhý jako zima
a na stole, který vypadá jako hornické ruce
tolik má na sobě vrásek a špíny
tančí světlo se stínem, když vietnamská majitelka 

zatahuje žaluzie 
aby se světlo nelámalo tak pitomě v odlivkách 

rumu a nekazil se kšeft 
napadá mě, že nějak ubylo lidí v ulicích 
asi se všichni rozhodli, že umřou v Brně nebo 

v Praze 
jako můj otec 
jako moji bratři
jako moje děti 
jako kdo já všechno vím 
a přitom tady stačí jenom rozpřáhnout ruce

a letíš výš než holubi ze střechy kostela Panny 
Marie Sněžné 

a všechno ti může být ukradené
bejby 
jo tobě píšu tohle blues
že to pivo si dám už jenom občas a
že neotočím se za každou tak jako dřív 
a jestli někdo zemřel, že zapomněl jen létat
to chtěl jsem ti říct  

Vyznávám

Bože 
ty, jenž jsi objal de Saint-Exupéryho 
líbal se s mojí matkou 
a vdechl život zahradám Botticelliho obrazů 
ukázal jsi skrze křídla ptáků, že je možné být mezi 

nebem a zemí
že čas je jen sen, kterým hoříme po všechny své 

dny
že s každým novým životem nám ukazuješ 

Stvoření, tak abychom jej pochopili i my
s celou svojí singularitou, kterou se před početími 

blížíme k sobě
vím, že je těžké sdělit pravdu tak, abychom ji 

vůbec zahlédli
ale modlitby, kterými se probouzíme, jsou 

alespoň něčím, co nám ji dává tušit
teď když přichází zima a pole jsou plna jizev ještě 

z léta
vidím padat mlhy a téci řeky 
a nepřestávám děkovat, že jsem směl poznat 

bolest lásky 

jejíž smysl je nám utajen, abychom si uvědomili 
tajemství

bez něhož není co hledat 
Bože 
nevím vlastně nic, ale k tomu, abych chápal 
mám víru 
věřím, že jsi světlo, když ve své slepotě nevidím
věřím, že jsi svědomí, když ve své pýše zraňuji
věřím, že jsi dobro, když ve svém zle právě 

nevěřím 
lhostejno zda svými skutky, nebo v myšlenkách
z toho se vyznávám 

Kam

Ještě není brzy a není kam vstát
zatím pokoj s okny kolem nenastal
ještě není pozdě probudit se snad
každý na své hvězdě spíme k sobě dál.
Jen rybář loví v dešti kapek bílé ryby
slyším jeho slova, jak zdola nahlas mlčí
a vlasec je třpytem všech mých malých kdyby
jež za mlhy míří vzhůru k nebi z očí.
Jednou v duze najdem město tichem svítit  
vejdem každý dovnitř ze své strany smrti
a poznám tě ve vůni, kterou noc je cítit
najdu tě ve světle, kterým svítí děti.  
A odpustím ti modré, ty mně černé viny
o nichž se nám zdálo, že jsou mezi námi
kam plynou všech mrtvých jejich živé stíny
kam otevřu dveře mezi zde a tmami.  
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Blues pro dva

Je ráno svítá
voní ti vlasy
plamen vstává aby zahořel

jeden čaj
a druhý kávu
milujem se, bohužel

zdálo se mi
byl jsem ve snu
že patřil nám svět

když bylo nejhůř
umřeli jsme
a ráno to vzali zpět

půlnoc černí
maluje stěny
těl bílé větrolamy

kapky vteřin
kameny dechu
duše dva dekagramy

prach sedá na věci
v hodinách tikání
k Bohu a výš

a blues pro dva
je slyšet tak tiše
o poschodí níž

Prvnímu

Z popelu noci mé povstává den
rozsvěcí světlo dne kdosi zas nám 
stínítkem oblaků dívám se ven 
jak se na nebesích uklízí krám.
Z výlohy zmizely hvězdy i pulsary
přívěsky na ruce ty z černých děr
mlhovin zasněných zalité jantary
řetízky ze stínů a jiných sfér.
A čaj ten točí se ve směru hodinek 
zamyšlen nad čímsi mlčím jak hrob
a pára na tváři jak tisíc vzpomínek
stéká mi kolem úst namísto slov.
Uzavřen do čtyř stěn v kleci jak pták
dívám se očima okenních skel
prvnímu slepému daruji zrak
a nevím jen, co ještě chtíti bych chtěl. 

Na kraji

Vešel jsem do ulic
na kraji jara
můj stín jak půlměsíc
a stříbrná pára.

Na zdech my lesknem se
na tváři ozim
má duše je jen sen
a čímsi hořím.

Planou mi na pozdrav
zarezlé klasy
plamínků loňských trav
polehlé vlasy.

Je slyšet šepot krypt
z listí mám oči
s táním chci odejít
a ve tmě tančit.

Viděl jsem žebráka
poklekl k němu
v něm zima daleká
on věděl jak je mu.

Miroslav Václavek (* 1965) Rýmařov, je básník, prozaik, 

hudební textař a umělecký fotograf. V roce 2010 mu 

v nakladatelství Dokořán vyšla tiskem próza Člunky, 

zpracovaná Českým rozhlasem Olomouc v pořadu Setkání 

s literaturou. Miroslav Václavek je dále autorem válečného 

románu Železné včely (Knižní klub, 2014), který získal cenu 

tohoto vydavatelství za rok 2014. Autorsky je Václavek 

zastoupen v antologii českého a slovenského haiku Míjím se 

s měsícem (DharmaGaia, 2013) i ve sbornících české poezie 

Ptáci z podzemí (nakl. Milan Hodek, 2013) a Rybáři odlivu 

(nakl. Milan Hodek, 2015) a v roce 2015 mu vyšla básnická 

sbírka S rybí kostí v krku (Brno: Ears&Wind Records). Miroslav 

Václavek svými texty doprovodil hudební skladby svého 

staršího bratra Vladimíra i olomouckých hudebních skupin 

Bluesberg, Hynkovy zámky a Tiché lodi, jakožto i šumperských 

Dying Passion, českobudějovických Básníků ticha i rockera 

Miloše Dodo Doležala. Je rovněž „VIP bloger“ serveru iDnes.

13
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Svatava Antošová

PŘELET NAD ČAPÍM HNÍZDEM

Letošní zima je dlouhá

Každý den
ještě než venku spustí sluneční alarm
stojíme přilepeni k oknům
a vyhlížíme Sorokina
Nechal se sem vysadit z helikoptéry
napsal tu svůj poslední román
nazval ho Cannibalia
a pak se vypařil
Na bránu přibil
jako kdysi Luther svá kázání
kus papíru se vzkazem:
Я вернусъ утром

Od té doby na něj čekáme

Někdy se nám zdá
že skrze drápance nočního mrazu 
na studeném skle
vidíme míhat se v parku jeho stín 
Lehkým krokem se přikrádá
k našemu pavilonu
Co chvíli zmizí za stromem
vykoukne
Znehybní 
strnule sleduje terén

Zase se schová
vykoukne… 

a najednou: hup!
Je nahoře ve větvích
a šplhá po nich do nebe

To pak vyskakujeme za ním
a chceme taky – 
Chceme taky šplhat do nebe
nebe je přece pro všechny
Máme tam připravené čisté postele
a boha
který nás nikdy neopustí
Dáme zaživa své lebky 
na misky 
pro sibiřské šamany
Jen když se tam dostaneme

Ale Sorokin nás shazuje dolů
zpátky na vydezinfikovanou chodbu
Už se po ní sunou první dávky valia
bílé vozíky hrkotají
Ledové světlo píchá po celém těle
jako hřebíky
Sůl vyjídá naše oči až na kost

Nikdo nemluvíme
Jen roboti 
kteří o nás pečují
odsekávají pořád dokola:
Za-se-je-o-ča-ro-va-la-ta-ve-ver-ka…

x   x   x   x   x

Letošní zima je dlouhá
dlouhá
a bez konce
Stejně jako je bez konce 
odposlouchávání našeho mlčení
Jako je bez konce monitoring 
našeho přecházení sem a tam
od stěny ke stěně
Našeho šourání se v pantoflích
k plazmě
která nejde vypnout
A zpět
Jako je bez konce chvění
bezpečnostních paprsků
u dveří 
které nikam nevedou
Jako jsou bez konce 
pravidelná elektronická hlášení 
o stavu toho
co zbylo z naší mysli
– vzadu na hlavách máme snímače
Pracují spolehlivě

Tohle všechno je bez konce
ale Sorokin stejně zdrhnul…
A Elfriede zůstala sama

Elfriede je ta v koutě
co si hladí vpadlé břicho
Přišla sem z Rakouska
chtěla se nechat hospitalizovat
v jiné zemi bez budoucnosti

14
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než je ta její
Na sever od Alp zahlédla čápa
jak vykusuje z bažiny kousek
po kousku odraz 
slunce
Čím hlouběji do něj nořil 
svůj obří zobák
tím víc jeho peří zlátlo
Ale to ztěžkneš
zkusila na něj zavolat skrze záři
která oslepovala
Ztěžkneš tak moc
že už nikdy 

nikdy nepoletíš
Neposlouchal ji
nemohl
Uši měl celé zapatlané 
zlatým mázem – 
A tak jenom stál a pozoroval
jak se jeho obraz pohupuje 
na špinavé hladině
a nemohl se na sebe vynadívat

Elfriede potkala bajku
a porozuměla jí
Tohle byla země pro ni
jako stvořená 

x   x   x   x   x

Elfriede má dítě s Michelem
– to je ten
co zkouší vyvrtat prstem otvor
ve zkaženém vzduchu

a moc mu to nejde
Michel je Francouz…
Proslavil se nikábem
který si ušil z trikolóry 
a navlékal si jej vždy v den výročí
pádu Bastily
Francie mu to neodpustila
– i on si mohl vybrat místo
své internace
a Česko se mu zdálo být ideální

Když ho poprvé přivedli
lekli jsme se 
Vypadal jako porouchaný dron 
který se nemůže odlepit
od země
V plicích mu hučela 
zaseknutá klimatizace
Hlava obrostlá nanovlákny
sotva držela na krku
Z očních důlků zíraly na svět
dva bezduché algoritmy 

J’ai fécondé Elfriede
řekl po čase
a místo cigarety si zapálil 
ještěrku
Tu ještěrku
kterou jsme mu strčili pod dveře
a čekali…

Na polekaný výkřik 
na zasténání
nebo alespoň na předstíraný infarkt

– mohl ho vykopnout nahoru
na patro kardiaků
Tam by mu roboti dělali pomyšlení 

Nic
žádná emoce

Ještě teď vidím
jak se mu hořící ještěrka 
svíjí v prstech 
a jak on lhostejně šlukuje 
ten mazlavý hnědý kouř 
s pachem spáleniny…

Nejdřív chtěli ututlat
že Elfriede zbouchnul
a přemístit ho někam dál
na východ
Mezi spisovatele 
zamřížované vlastní omezeností
a pocitem důležitosti
pro ostatní svět
Nakonec tu směl zůstat 
na výzkum
Všechny zajímalo
jak promítne otcovství 
do své tvorby

Nepromítl
vykašlal se na ně
A tak ho cpou haldolem
a vodí na procházky parkem
po trajektorii postupného mizení…

x   x   x   x   x

Dítě Elfriede a Michela se narodilo
jako mutant 
Než jim ho odebrali
ještě mu stihli dát jméno:
21. století
Odmala nejí nic jiného
než lidské maso
ale tají se to
O kanibalech jen dobré

Vaří mu ho v amerických kuchyních
a posílají přes oceán 
ve vakuovaných balíčcích
bez identifikace
Polepují se až na kontinentě
v Polsku
Je na to s Evropou smlouva
která nikdy nevyprší…

Maso se hromadí a čeká
ve vojenských velkoskladech
Čárové kódy na štítcích
spolu z dlouhé chvíle mluví
Vyprávějí si o lidech
tam dole
O lidech natěsnaných
pod oroseným celofánem 
O lidech
z kterých jsou porce
ohryzané od krys
– nikdy je nestihnou vakuovat
včas
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Ano
vaří ho v amerických kuchyních
ale země původu jsou různé
Čína do něj přimíchává
ujgurskou kostní moučku
Rusko čerpá ještě z mražených zásob
Vorkuty a Magadanu
Třetí svět dodává surovinu
pro granule
Lidské maso cestuje po planetě
ale spratek Elfriede a Michela
je pořád hladový 
Tak se občas stane
že nedočkavě uláme plomby
na kontejnerech 
a cpe do sebe ty flákoty
ještě za syrova

Pfui teufel!

Když doba spotřeby je už prošlá
a balíčky se nafukují
maso se vybalí 
zmrazí
a dostane nové přelepky

Někdy vozí na tu práci nás
jsme levní a bez nároků
A největší koncern v Česku
to dobře ví…

x   x   x   x   x

Já jsem tu od dětství
tahle kotlina je můj domov
Můžu se po ní pohybovat
poslepu

Znám pár míst
která zůstala bez dozoru
a znám taky způsob
jak se odtud dostat

Až jednou praskne
kdo Sorokinovi pomohl
k útěku
bude to můj konec

Zatím se mnou všichni hrají
hru na čekání
Je to k nevíře
ale přidali se i roboti

Když nás ráno odhánějí 
od zamlžených oken
a podávají útěšné valium
jedna dávka zůstává
den co den netknutá 
– ta Sorokinova

Osamělý bílý kalíšek
láká Elfriede
Krouží kolem něj 
jako by to byla svátost
Sklopí hlavu a pokřižuje se

něco si pro sebe zamumlá
a pak si hřbetem ruky utře oči 

Asi bych jí to měla říct
napadne mě pokaždé

Měla bych jí říct
že Sorokinův rukopis je u mě
A že i já vím
čí vlastně je ten nenažraný mutant
kterého přivedla na svět

Nakonec neřeknu ani slovo
jen se podívám soucitně
na Michela
a zašiju se k plazmě

Na Sorokina je vydán
evropský zatykač
a já nesmím propásnout tu chvíli
až ho chytí…

(leden–duben, 2018)

Svatava Antošová (* 1957, Teplice) Básnířka, prozaička 

a publicistka. Vystudovala Gymnázium v Teplicích (1972–76) 

a Střední knihovnickou školu v Praze (1976–78), poté vystřídala 

řadu zaměstnání – knihovnice, dělnice v kovoprůmyslu, 

moderátorka, redaktorka, poštovní doručovatelka. Od 

roku 2009 je redaktorkou literárního obtýdeníku Tvar. První 

básnické pokusy z konce 70. let vydala samizdatem (sbírky 

Underwood, Encefalické probuzení a Sen o velikém uniknutí). 

Na počátku 80. let se stala zakládající členkou Patafyzického 

kolegia Teplice (společně s Petrem Kurandou, Václavem 

Lukáškem, Eduardem Vackem a Miroslavem Wankem), na jehož 

aktivitách se podílela do roku 1986, kdy kolegium rozprášila 

StB. V té době publikovala v samizdatových časopisech 

Pako a Vokno. Je zastoupena ve sborníku Zelené peří (Mladá 

fronta, 1987), v antologiích Od břehů k horám (Votobia, 2000), 

Hovnajs! (Clinamen, 2004), v Antologii českého rozhlasového 

fejetonu 2002–2004 (Concordia, 2004), ve sborníku erotických 

povídek Divoká jízda (Knižní klub, 2006) a v řadě literárních 

časopisů. Knižně vydala básnické sbírky Říkají mi poezie 

(Mladá fronta, 1987), Ta ženská musí být opilá (Československý 

spisovatel, 1990), Tórana (Mladá fronta, 1994), …aniž ťala 

hlavou (Krásné nakladatelství, 1994), Kalendář šestého smyslu 

(Clinamen, 1996), Ještě mě nezabíjej! (Protis, 2005), Vlčí slina 

(Protis, 2008) a Dvojakost (Milan Hodek, 2014), prózy Dáma 

a švihadlo (Votobia, 2004), Nordickou blondýnu jsem nikdy 

nelízala (Concordia, 2005) a Skoby/Punkt Memory (Milan 

Hodek, 2012), antologii Soví let (Protis, 2009) a divadelní hru 

Neříkej to mámě (Větrné mlýny, 2011). V rukopise má básnické 

cykly Performance (2012–2014), Hologram (2015), Schellerhau 

(2015) a Eulenthor (2015). Na konci roku 2017 jí vyšla v revui 

Pandora básnická skladba Zpětný chod (2016–2017).
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Petr Pustoryj 

vanitas
(Mirkovi U.)

života parazity 
chvíli v žití jsme 
poživační 
nikdy syti 
než zhynem
vyrážet klín klínem 
budem 
seč nám stačí klíny
bez nich v hlíně 
zbude prachu trocha
provždy z nás
a ve zbylých 
klíny vanitas

Je po všem

zabili jsme je hladové… 
však rukávy už krve vsákly a
mistrovy čepele blyští se 
jak prve

ober kosti pomel kůže 
kde je chlup tam je chuť 
trochu pepře ať se vzepře 
majoránky sytý luft

nebe jak tenkrát je modré 
v slunku kastroly lesknou se už 
po jaru a na chlebu 
mozeček chládne 

animální radost 
česneku jak pro upíra 
slivovici dáme zadost 
v kotli vaří jeho vina

Olomouckost
(Rudolfu S.)

vyvolán z proudných nic 
bez času a bez tepu 
sám v sobě tu chvilku sbírám 
je plytký podvečer
u divadla hudby
soustředím se 
jak v muzeu umění se
obtěžkané sály chvějí
a pak
v ponorce bezdomovci
spějí k třetímu
a já 
k prvotnímu
a já k třetímu
a bezdomovci
k prvotnímu
a pak 
jdu domů spát
a zas ráno vstanu

kosi

jsem který jsem
tys která jsi
kosi křičí do rosy
vzduch řídne 
v keřu chčije
čeřím řeč
 
při dobré paměti
naučme se krást 
v zapomnění
ty která nejsi
já kterého není

Tehdy

měla mě na válečkách
dýněma ňader se dotýkala plně 
kundou ne docela
pak odjela
a tehdy já ztruchlý
jsem netušil co teď vím 
že život je stále vpůlen
že bylo na co se těšit
že bude na co vzpomínat
těším se 
a utěšuji 
napůl mrtvý napůl živý
neduživý 
otužilý

Mosty u Jablunkova

mašinka vesele si 
píská
za jablunkovem
otčina mého 
leta mrtvého otce
jeho rodná 
víska 
mihl se z ní pruh 
druhým pruhem já
jak
v čistej vodě
pstruh

Coda
(Haně N.)

… a nejhroznější muka skýtá 
věčná extáze
tragédie neznající protipól…

jenom nevíme
fyzici 
jak jí dosáhnout

Petr Pustoryj (* 1963) Redaktor, grafik a kmenový autor 

Herberku. Uvedné básně jsou z prvotiny Den a noc (Votobia, 

Olomouc 2004).
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Básníci Petrova ticha

Jurij Brězan

Příběhy o vodě

Lidé si myslí, že voda je tady odjakživa. Mýlí se, 
protože úplně na začátku byla země suchá jako 
posvícenský koláč o Velikonocích. Tenkrát, dáv-
no před Adamem a Evou, na ní žili bohové, kde 
přesně, to nikdo neví. Byli mezi nimi fousatí dě-
dové a vrásčité babičky, ale většinou byli mladí 
jako novoluní. Jeden stařík z nudy vynalezl lásku. 
A – zvědavý, co z ní vzejde – vysypal ji na tu boží 
mládež jako z košíku. Vzešlo, co z lásky vzejde po-
každé: štěstí a žal.

Jedna mladá bohyně, nejkrásnější a nejkřehčí, 
se bezhlavě zamilovala do mladého boha. Vypadal 
jako princ z pohádky, ale jeho srdce se podobalo 
holubníku se třemi tucty budníků. Pokaždé když 
miloval onu mladou bohyni, plakala štěstím a její 
slzy byly sladké. Pokaždé když šel do sena nebo 
březového hájku s jinou, plakala žalem a její slzy 
byly slané. Ze sladkých slz vznikly potůčky a řeky, 
rybníky a jezera, ze slaných moře a oceány. Láska 
přetrvala a s ní štěstí i žal. Dokud bude existovat 
láska, lidé a zvířata budou mít sladkou vodu na 
pití.

A slanou vodu slanečci.

. . .

Voda má mnoho tváří. Může být tichá i hlasitá, 
jemná i násilnická, hněvivá i lstivá. Zažil jsem ji 
tak i tak. Někdy si s námi jen pohrává, ale pro nás 
to občas není žádná legrace.

To jsem takhle hledal s virgulí vodu, tápal 
jsem, chodil sem a tam, napravo a nalevo, v troj-
úhelníku i v kruhu – proutek v mé ruce se nepo-
hnul. Podle něj tady voda není. Ale já měl své 
zkušenosti a tvrdil jsem opak. Usoudil jsem tedy, 
že je moje virgule zralá do důchodu, a uřízl si no-
vou z vrby, která – celá shrbená – své nohy máčela 
v potoce. Vodu totiž můžete najít jen se dřevem, 
které na podzim svými listy posypává tekoucí 
vodu.

Ale i nová virgule zůstala hluchá, němá a slepá. 
Brblal jsem jako rybář na starého kapra – kapr 
nebere a virgule netáhne. Najednou mi ale prut 
skoro vyletěl z ruky. „No vida,“ řekl jsem si a začal 
hloubit jámu.

Druhý den jsem potřeboval krátký žebřík, šestý 
den dlouhý. Osmý den jsem měl strach, že vyko-
pu čerta z pekla. Moje studna byla pořád suchá 
jako vřesoviště v červenci. Ke konci toho dne si 
zapálím dýmku a kopu dál. Dýmce se moc nechce. 
Vztekle hodím rýč na dno jámy a – voda vytryskne 
s takovou vervou, že mi vyrve dýmku z úst. Proud 
vody stál dobrý metr nad zemí a navrchu tančila 
má dýmka.
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. . .

Jednou si voda postěžovala, že má stále stejné 
oblečení. Vzdychala: „Země je na jaře zelená, 
později se chlubí pestrými barvami a nakonec se 
oblékne do hnědé a šedé. Moje šaty jsou jen bez-
barvé a mokré.“

Mladá bohyně jí odpověděla: „Pro mě za mě, 
buď si tedy taková, jak se ti zlíbí.“

Voda se začervenala radostí – večerní slunce 
to vidělo – a od té doby má šatů víc než bohatá 
nevěsta. Nosí všechny barvy, ale nejraději nebes-
ky modrou a smaragdově zelenou.

. . .

Náš potok a já se známe odjakživa. Tady jsem se 
narodil, tady jsem padal do vody skoro tak často 
jako Jakub Pinca do šnapsu. Tady jsem chodil za 
holkama, po proudu i proti, tam, kde zrovna rostly 
nejkrásnější, a ženu jsem si nakonec vybral o tři 
vesnice dál.

Potok teče za naším plotem, jeho vodou jsme 
zalévali salát a jiřiny, napájeli dobytek, v poto-
ce jsme máchali prádlo, plnili kádě a nechávali 
zvláčnět vrbové proutí. Dokáže být klidný a mírný, 
šumící a divoký, úzký a unavený dlouhým suchým 
létem. V místech, kde voda teče pomalu, se v zimě 
jeho kraje pokrývají ledem, a když nese kry nebo 
dokonce staví šedé, divně zprohýbané ledové 
mosty, člověk si musí dát pozor, aby mu neumrzly 
uši.

Dřív – už je to hodně dávno – jsem také věděl, 
pod kterou vrbou, ve které klidné zátoce stojí 

koljušky nebo pstruzi, za kterým kamenem se 
schovávají raci. Ryby jsme chytali drátěným oč-
kem a raky rukou. Dneska by ani nejhloupější kluk 
nenahodil svoji udici do potoka. Viděl jsem Spré-
vu pod vysokým mostem ve městě – jak by v té 
bělavé jedovaté pěně mohly žít ryby? 

Přesto na některých místech dřepí rybáři jako 
vlaštovky na telegrafních drátech, jeden vedle 
druhého, až je to s podivem. Chlapec od souse-
dů, dvanáct je mu, rybaří a prosedí polovinu dnů 
u břehů starých zatopených kamenných lomů, 
bývalých jílových a pískových dolů, které se staly 
vodníma očima krajiny, a svoji udici do vody ne-
háže nadarmo. Chytá kapry, líny, štiky. Z Hórnikec-
kého jezera, vyprávěl mi, nedávno někdo vytáhl 
z vody tříkilového candáta. No, já lovcům věřím 
polovic a rybářům polovinu z půlky. Právě u toho 
jezera má můj nejstarší vnuk větší altán, té vile 
o dvou místnostech říkají „bungalov“. Byl jsem 
tam několikrát, jednou i přes noc. Líbilo se mi to, 
moc. Ve dne vidíte loďky a čluny, docela obyčejné 
a taky luxusní, koupe se spousta lidí: tlustá pivní 
břicha, dívky s tkaničkou kolem prsou a čtvrtin-
kou kapesníku trochu níž – to neodvracím pohled. 
Večer se v jezeře houpá slunce. Když se setmí, 
sem tam zamrká světýlko kvůli vaření nebo ko-
márům nebo jen tak. Přitom můžete být potichu, 
možná si zazpívat, a na vodě plave měsíc. Je to 
krásný kousek země, a přece to kdysi byla prázd-
ná černá díra.

Černé díry jsem také viděl, i černou vodu, 
kterou tam pumpují z břicha země. Můj vnuk mi 
vyprávěl, proč je to nutné, přikyvoval jsem, ale 
bylo mi té země líto; jako kdybychom ji zaživa 

vyvrhovali. Jasně, kdyby jí nevysávali vodu z cév, 
horníci by těžili jen bahno a my bychom se koukali 
do studených kamen.

. . .

V našem vřesovišti jsem se dříve dobře vyznal, ale 
už je to tak dávno, že ani nevím, které dívce pa-
třila sukně, za níž jsem tam často jezdíval. Jen si 
vzpomínám, že rodiče té dívky měli studnu, úplně 
jinou, než jakou známe tady, a tak hlubokou, jakou 
jsem nikdy nevyhloubil. Voda v ní byla ledově stu-
dená a jasná jako úplněk.

Nedaleko té vesnice byl uprostřed lesa rybník, 
kulaté oko s řasami ze skřípince a rákosu. Říká se, 
že rybník tam pořád ještě leží, černé oko zeleného 
vřesoviště.

Na našich rybnících vlastně není vůbec nic ta-
jemného. Ty venkovské jsou v létě pro husy a pro 
hasiče, v zimě na nich hrají kluci hokej – o prázd-
ninách od rána do večera – běhají jako blázni 
a křičí až do ochraptění, úplně jako dospělí, jen se 
neperou, jak občas vídám v televizi. Lesní rybníky 
jsou tu zase pro ryby, divoké kačeny a lysky černé. 
Moc rád sedávám na břehu lesního rybníka, můžu 
tam být celý den a dívat se. Srnky přicházejí ke 
břehu, vážky loví nad vodou, komáři si hrají, v křo-
ví na březích a také v rákosu hnízdí zpěvní ptáci, 
pan labuť se svou chotí vyvádějí svá hnědošedá 
mláďata, občas jako kámen spadne luňák červený 
a utluče kačenu. Úplně vzadu, na druhém břehu, 
před zeleným rákosem stojí jako vyřezané ze dře-
va šedostříbrné volavky. Rybáři tvrdí, že jediná 
volavka spolyká ryb jako celá rodina za rok.

Další z mých vnuků si propachtoval rybník. 
Chová v něm líny a kapry. Výlov je pro nás jako 
malé posvícení – je při něm veseleji než u obřích 
rybníků u Picnja, kde na jeden zátah vyloví tolik 
kaprů, že by s nimi mohli nakrmit malé město. Na 
tom, jestli vylovíme hodně, nebo málo, mám také 
svůj podíl. Mým úkolem je totiž odhánět volavky. 
Většinou mám u sebe chlapce, sedíme, díváme 
se a já oběma volavkám, které tam chodí a už mě 
znají, nechám jejich oběd. To se ví, mám špatné 
svědomí, že jim dovolím ujídat naše ryby, ale kdy-
bych je odehnal, měl bych jiné špatné svědomí. 
Někdy chlapec zakřičí: „Dědečku, už zase žere 
kapra!“ Podívám se dalekohledem a zalžu: „Chyti-
la tlustou vážku.“ Volavka na mě kývne, ví, že kvůli 
ní sním raději o pět tučných kaprů méně. Takový 
rybník uprostřed lesa není přeci jen proto, aby 
člověk naplnil hrnec, ale také aby měl radost ze 
všeho kolem.

Někdy se přihodí, že z radosti se stane malér. 
Minulý rok jsme vylovili rybník, a aby v noci nikdo 
nemohl nakupovat kapry bez peněz, rozdělila si 
půlka rodiny služby na hlídání. Druhou noc tam 
pod rákosovou střechou vartovala jedna z mých 
dcer. Sice už také v cestovním věku, jak se dnes 
nazývají roky v důchodu, ale dvěma zlodějíčkům – 
hezky za flígr – by ještě zvládla natlouct příslušný 
paragraf a správné přikázání z bible. Bohužel, ač 
důchodkyně, byla unavená a usnula. Probudila se, 
až když do ní někdo strčil: divoké prase, pro vydě-
šené oči veliké jako polovina slona. Ale jak se tak 
naše strážkyně vylekala, vjel do ní vztek a pustila 
se do chudáka divočáka, jako by to byl její opilostí 
vrávorající muž. Nebohé prase, překvapené, že na 
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ně někdo takhle křičí, tluče ho a kope do něj, vy-
děšeně zafunělo a zmizelo sviňským krokem.

Říká se, že v našich lesích je víc divokých pra-
sat než hřibů, což nejspíš bude pravda. Každo-
pádně na březích rybníků, kde dříve hřiby rostly, 
najdete maximálně jednoho za pět let. Zato tam 
rostou muchomůrky, že byste mohli otrávit půl 
Austrálie, kdyby nebyla tak daleko. Ať jedovatá, 
nebo nejedovatá – dobře rostlá muchomůrka 
s červenobílou hlavou v zelené trávě a se sluneční 
modří rybníka v pozadí vypadá jako z pohádky.

Kdyby nebyla voda, nebe by nevědělo, v čem 
se má zrcadlit, a modré by byly jen modřiny, po-
mněnkové oči a vojenská knížka Jakuba Pinci.

. . .

Řeka, protékající tisíci zákrutami a záhyby nebo 
také tisíci toky a příkopy celou zemí, zůstává stá-
le stejnou řekou. Lidé říkávali: ráj komárů, nebo 
také: země okurek, ale našli se i tací, kteří mluvili 
o Blatech ošklivě. Je to ráj.

Jednou celá naše vesnice uspořádala výlet do 
Blat. Oba pradědové – Jakub Pinca a já – jsme jeli 
také. Počasí bylo nádherné, takové dny jsou jen 
mezi posledním senem a prvním zrnem. V Cho-
těbuzi jsme snídali. Spréva tam vypadá, jako by 
právě přitekla z Černého Chlumce a neměla čas se 
po cestě umýt. Přesto rybáři koupali své háčky ve 
vodě. Povídám: „Ať jsem Abraham, jestli tady žijí 
ryby!“ A Jakub Pinca dodal: „Kdyby tu přece byly, 
nepotřebovali bysme tuk do pánvičky, protože 
tyhle ryby jsou dostatečně naolejovaný zevnitř 
i navrchu.“

Cestou jsme viděli elektrárnu, ba že jen zven-
čí. Vysvětlili nám, že taková elektrárna vyzunkne 
půlku Sprévy pro své betonové chladicí věže, nad 
nimiž stále stoupá bílá pára a dole odtéká voda 
tak teplá, že by si ryby – kdyby tam nějaké byly – 
myslely, že jsou v Africe. Ale teplá voda neodteče 
bez užitku. Vytápí se s ní všechno možné, hlavně 
obrovské skleníky. „Lidé nejsou hloupí,“ řekl Jakub 
Pinca a já mu přikývl: „Ne, všichni ne.“ Myslel si 
totiž, že v těch skleněných zahradnictvích je mož-
né jíst ze stromu i pomeranče a banány. V Lubnjo
wě jsme nastoupili do člunu, ženy vřískaly jako 
divoké husy na jaře. S Jakubem jsme se posadili 
úplně dopředu, abychom nemuseli nikomu zírat 
na klobouk a viděli všechno jako první, i mladá 
děvčata na dřevěných mostech. Byla jich spousta 
– mostů a děvčat. Kvůli nim jsme moc neposlou-
chali lodníka, když vykládal o Blatech. Vysvětloval 
také, proč hladina vodní cesty není vždy na stejné 
úrovni. Náš člun totiž občas zvedli ve vodní komo-
ře nahoru, pak zase spustili dolů – všechno dobře 
promyšlené.

Kanály a toky byly někdy široké a někdy úzké, 
ale především jich bylo tolik, že si Jakub Pinca 
po té spoustě vody musel dát u oběda rychle tři 
frťany. Přitom si vzpomněl na moře a představil 
si, že místo člunem po Blatech by musel jet lodí 
přes moře – celé dny voda, nic než voda. To ho tak 
vyděsilo, že jsem mu okamžitě objednal čtvrtého 
frťana. Potom jsme pluli dál, viděli hezké louky, 
pastviny, statky, lesy a další mosty, potkávali 
jsme jiné čluny plné výletníků i lidí, kteří jsou 
tam doma: v jednom člunu babička a dvě ovce, 
v jiném traktor. Jen svatebčany jsme nepotkali, 

ani smuteční průvod s rakví. „I ty se dopravují na 
člunech,“ dodal náš lodník.

Na konci jsme vystoupili tam, kde naše plavba 
začala. Přemýšlel jsem, jestli znám krásnější kra-
jinu, než jsou naše Blata, a jak to ta Spréva zvlád-
ne, že nakonec všechny doširoka rozlité vody zas 
dostane dohromady do správného řečiště.

V noci jsem měl příšerný sen: seděl jsem opuš-
těný na malinké plastové loďce a plul a plul po 
Blatech, zpocený strachy, protože jsem zabloudil 
a nikdy víc už nenajdu cestu zpět z tmavých lesů 
a prázdných, nekonečných luk k lidem na souši. 
Ráno jsem se bohudík probudil ve své vlastní ko-
můrce, spustil nohy z postele, šel ke studni a napil 
se do sytosti vlastní dobré vody. Pak jsem si došel 
pro barevnou mapu Blat. Viděl jsem, že můj sen 
nebyl vůbec hloupý. Pokud by totiž někdo chtěl 
vidět všechno, co je v Blatech krásné, mohlo by se 
stát, že než projede všechny kanály, říčky a příko-
py a pod všemi mosty a lávkami zamává všem dív-
kám a ženám, narostou mu vousy až ke kolenům.

. . .

Stojíme na lávce, můj pravnuk a já, a díváme se 
dolů na potok. Chlapci jsem pověděl, co o vodě 
vím a co může ten trpaslíček pochopit. Přemýš-
lel jsem dál a dál, myšlenky pluly v řečišti mých 
let a na březích stála moje vesnice a zřejmě také 
svět, v něm země, kde lidé a dobytek a všechno, 
co roste, žízní a umírá žízní. Je mi těch lidí, zvířat 
a rostlin líto: bez vody vše strádá a hyne. Říkám 
si, jak je dobré, že máme naše potoky, řeky, rybní-
ky a jezera, že déšť napájí naše pole, louky a lesy 

a nenechá vyschnout naše prameny. Beru svého 
trpaslíčka za ruku a jdeme domů. Dojdu pro hr-
nec plný vody z naší studny, piju a dávám napít 
i chlapci, aby nám oběma dobrá voda dodala kap-
ku zdraví. Aby také on, až bude jednou starý jako 
já, mohl se svým pravnukem jít ke studni a pít 
zrovna tak dobrou vodu. To už možná v našem 
potoce zase budou okouni a koljušky, kousek dál 
proti proudu pstruzi a pod kameny raci. A vody 
dost pro všechny na celém světě. Jen lidé musí 
být rozumní.

Jurij Brězan (* 9. 6. 1916 Worklecy – † 12. 3. 2006 Kamjenc) Jeden 

z nejvýznamnějších lužickosrbských spisovatelů 20. století. 

Psal také německy, proto bývá řazen i mezi německé 

spisovatele. Napsal a vydal řadu románů, povídek, knížek 

pro děti a několik sbírek básní, často s autobiografickými 

rysy. Jeho dílo bylo přeloženo do mnoha jazyků, mj. také do 

češtiny. Nejznámější z českých překladů jsou jeho romány 

Krabat (česky 1982) a Obraz otce (česky 1987). V roce 2016 

vyšla obsáhlá kniha Dietricha Šołty o jeho životě a díle Jurij 

Brězan Leben und Werk. Prozaické miniatury Příběhy o vodě, 

na rozdíl od většiny Brězanových prací, vyšly pouze německy. 

V roce 1986 je pod názvem Geschichten vom Wasser vydalo 

berlínské nakladatelství Neues Leben. Brězanovy Příběhy 

o vodě v českém překladu Milana Hrabala a Ilony Martinovské 

v roce 2016 vydala Městská knihovna Varnsdorf. Barevnými 

ilustracemi a černobílými pérovkami vyzdobila lužickosrbská 

malířka Isa Bryccyna. Vydání knihy podpořil mj. Česko- 

-německý fond budoucnosti. 
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Tomáš Lotocki

Vesmírné pohádky

O želvě, která neunesla tíhu světa

Dnes už všichni vědí, že Země je skoro dokonale 
kulatá a obíhá jako jedna z osmi planet kolem 
své mateřské hvězdy – Slunce. Podle prastarých 
indiánských legend však svět kdysi plul v neko-
nečném, jako deska rovném oceánu na hřbetě ob-
rovské mořské želvy. A věřte mi to, nebo ne, ono 
tomu tak skutečně v dávných a ještě dávnějších 
dobách bylo. Jak říkám, věřte tomu, nebo ne, ale 
pokud mi to věříte, čtěte pozorně dál, neboť vám 
teď povím, jak se přihodilo, že naše planeta získa-
la svůj kulatý tvar a ta velká mořská želva, která 
na svém krunýři nesla všechnu tíhu světa, se na-
vždy potopila do hlubin oceánu. 

Ta želva totiž kdysi uzavřela s Bohem Stvoři-
telem gentlemanskou dohodu. Za to, že ponese 
na svých zádech celý svět, byla obdařena věčným 
životem. Navíc si mohla podle libosti plout, kam 
se jí zachtělo, a vzdálené jí měly být všechny sta-
rosti, které tížily ostatní stvořené bytosti. Byla 
svobodná, nesmrtelná a mohla si dělat, co se jí 
zrovna zamanulo. Jen jednu věc měla od Stvořitele 
zakázanou: měla dovoleno plout pouze po mořské 
hladině a nikdy, za žádných okolností, se nesměla 
potopit do hlubin oceánu.

Tak si ta želva žila v krásném, tyrkysově prů-
zračném moři plném zářících medúz a modrých 
ryb. Štědré slunce jí zahřívalo dlouhý krk a hla-
vu, obrovitá vesla jejích předních nohou pomalu 
rozrážela vodu a želva si bezstarostně plula sem 
a tam širým mořem jako velká a nezničitelná za
oceánská loď.

Jenže jak už to bývá u těch, kteří mají kromě 
bídy a starostí všeho dost, začala se ta želva po 
čase pekelně nudit. Když jednou uviděla na obzoru 
růžové delfíny, jak v záři zapadajícího slunce do-
vádějí v zlatočerných vlnách a náhle, na zahvízdání 
toho nejstaršího, jedním rychlým zavlněním těla 
mizí pod hladinou a na rozloučenou jí ještě rozpus-
tile mávají svými ocasy, začala jim želva závidět. 
Nejdřív jen tiše, a pak už docela nahlas. Ta nesmr-
telná želva se začala hořce litovat a hledat na svém 
osudu všechny možné mouchy. „Ach, já nešťastni-
ce,“ naříkala svým hlubokým, chraplavým hlasem, 
„ostatní se radují, skotačí ve vlnách, potápějí se 
a drbou si břicho o mořské dno, a já se musím po-
malu plácat tady nahoře, a ještě nést na zádech 
takové břímě. Achich ouvej, mám já to život!“ 

Tak si zoufala ona nesmrtelná želva; plakala 
přitom, až se celá třásla a nahoře na světě to její 
naříkání znělo jako zlověstné volání přímo z nitra 
země, navíc doprovázené mocným zemětřasem. 
Ten pláč totiž rozechvíval i její kostěný krunýř, 
a bylo to, jako když dnes při zemětřesení do sebe 
narážejí zemské desky. Pozemšťané si tuto věc 
vyložili jako předzvěst blížící se katastrofy a na ce-
lém světě zavládla velká panika. 

Bůh Stvořitel si brzy všimnul, co se dole na 
zemi děje, a měl se želvou velmi důrazný pohovor. 

„Takhle ty odplácíš moji dobrotu?!“ řekl jí hněvi-
vě. „Pověřil jsem tě tak důležitým a odpovědným 
úkolem, se kterým navíc nemáš skoro žádnou prá-
ci, k tomu jsem ti daroval život věčný, a ty mi tu 
bulíš, jako bych ti nařídil celý ten tvůj nesmrtelný 
život krájet cibuli.“ 

Ale želva si dál umanutě trvala na svém 
a i před Bohem Stvořitelem pokračovala ve své 
litanii: „Kdybys mi uložil krájet tu cibuli, bylo by 
mi líp! Ani se nemůžu potopit pro něco chutného 
k snědku! Ostatní si loví stříbrné sardinky, okusu-
jí barevné korály, a já abych tady nahoře čekala 
s otevřenou pusou, co mně do ní samo vpluje. 
A tamti na mém hřbetě jsou taky k nepřežití. Věč-
ně se škorpí, křičí na sebe, dupou, a dokonce se 
naučili střílet po sobě ostré šípy a házet oštěpy, 
které se mi zabodávají do krunýře. Jen počkej, za 
chvíli mi z toho všeho změkne krunýř, což se ne-
mocným a nešťastným želvám běžně děje, a tamti 
budou mít po pevné půdě pod nohama.“

„Tak už dost, ty hloupá želvo!“ okřikl plaza Bůh 
Stvořitel, který už nemohl ten želví nářek déle 
poslouchat. „Proč by ses asi tak měla potápět za 
sardinkami a korály? Vždyť jsi nesmrtelná a nic 
jíst nepotřebuješ! Pokud to děláš, tak jen z čirého 
rozmaru, nic víc. A tamti na tvém hřbetě mě také 
trápí, nemysli si. Ale chovají se tak i proto, že jsou 
na rozdíl od tebe smrtelní a život jim sám od sebe 
přináší mnohá trápení a nesnáze.“ 

Tak mluvil Bůh Stvořitel a pak ještě dlouho 
promlouval želvě do duše, aby přestala střečkovat 
a chovala se tak, jak má. Želva nakonec po tomto 
sáhodlouhém kázání přislíbila, že se zkusí polep-
šit.

Chvíli opravdu sekala latinu, ale pak jednoho 
dne připlavala do míst, kde se pod hladinou roz-
pínal velký korálový útes. Želva se celá blahem 
zatetelila, protože takovou krásu ještě neviděla. 
Tam dole, to byl rej barev, víření a radostných her. 
Pestrobarevné ryby se proháněly mezi korálový-
mi útesy, na nichž seděli mořští ježci s dlouhými 
bodlinami a malí ráčci s klepítky natahujícími se 
po světélkujícím planktonu. Drobné chobotničky 
se tu dvořily medúzám a sasankám a malé rybky 
klauni tančily kolem nich jako na maškarním plese 
a dělaly přitom pitvorné obličeje. A dole na bílém 
písku na to vše bez hnutí hleděly křiklavě modré 
hvězdice a velké mořské mušle, staré jako sám 
svět. 

Želva na to vše bez hlesu hleděla a dostala 
takové nutkání být aspoň chvíli účastna tohoto 
karnevalu radosti, že už svoji touhu nedokázala 
ovládnout.

A protože zároveň viděla, že si Bůh Stvořitel ve 
své nebeské pracovně právě dává dvacet, neleni-
la, mocně zapádlovala svýma předníma nohama 
a zmizela ve vteřině pod hladinou. V té chvíli také 
nastala nahoře na zemi strašlivá potopa, kterou 
jen málokterý ze suchozemských tvorů přežil.

Když se Bůh Stvořitel probral z dřímoty a viděl 
všechnu tu zkázu, velice se rozhněval. Protože 
však byl moudrý, rychle ovládl svoji prchlivost 
a začal trpělivě přemýšlet, jak uvést věci zpátky 
do pořádku. Přitom si uvědomil, že to vše je taky 
tak trochu jeho vina. „Neměl jsem ji obdařit tou 
nesmrtelností a nekonečně bezstarostným živo-
tem,“ brumlal si pod vousy. „Kdo nepozná bolest 
a soužení, nemůže si ani užívat radosti. Štěstí 
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a neštěstí jsou dvě strany téže pozemské mince, 
to jsem si měl uvědomit dřív.“

Tehdy se také Bůh Stvořitel rozhodl, že už ni-
kdy žádné bytosti nedopřeje život věčný. Tedy 
aspoň tady dole u nás, protože tam nahoře to 
funguje zase ještě trochu jinak, ale to už je úplně 
jiná pohádka…

Zatím se želva radovala z bohatého podmoř-
ského života, dalo by se říct, že se přímo přejí-
dala tím zakázaným ovocem z věčně rozkvetlého 
korálového sadu. Jednou barevné útesy přilákaly 
krásného želvího mládence. Jakmile ho naše želva 
spatřila, ihned se do něho zamilovala a želví mla-
dík její city opětoval. Nějakou dobu spolu bok po 
boku, krunýř po krunýři, blaženě proplouvali po-
dél útesů, které teď měly sladce malinovou barvu 
ranních červánků, a po čase ta naše želva snesla 
jedno maličké, takřka dokonale kulaté želví vejce. 
V těch dobách totiž želvy snášely svá vejce jen tak 
volně do vodního sloupce. Želva si s tím svým leh-
kým plovoucím vajíčkem hrála ve vlnách a v pod-
mořských proudech jako s bílým pingpongovým 
míčkem a byla štěstím bez sebe. 

Tehdy však konečně zasáhl Bůh Stvořitel a uči-
nil veliký zázrak. To maličké, takřka dokonale ku-
laté vejce se naší želvě přímo před nosem začalo 
náhle nafukovat a zvětšovat jako plynový balo-
nek. Za chvíli už to byl velký létající balon a rostlo 
dál a dál. Začalo tlakem svého růstu vytlačovat 
všechnu vodu i s mořskými živočichy a měnit svět 
kolem sebe k nepoznání. Jeho křehká skořápka 
pomalu tvrdla v pevnou zemskou kůru a žloutek 
uvnitř se měnil ve žhnoucí zemské jádro. Tak vzni-
kl nový svět, který už měl kulatou podobu naší 

mateřské planety, i se všemi světadíly a oceány, 
které je obklopují. 

A v jednom z těchto oceánů zůstala naše želva 
dočista opuštěná. Přišla o své vejce a také jejího 
milého zavál ten nový, změněný svět neznámo kam. 
Želva konečně poznala, co je to opravdový žal. 
Hořce plakala, ne už z nudy a rozmaru, ale z nalé-
havosti opravdového pozemského trápení. Tehdy ji 
také Bůh Stvořitel připravil o nesmrtelnost, ale na 
oplátku jí daroval dlouhý, předlouhý život, aby měla 
ještě moře času uzdravit bolavé srdce a zažít znovu 
i to hezké, co život na naší planetě přináší. Od těch 
dob jsou také tito okrunýřovaní plazi dlouhověkými 
živočichy a jako nestárnoucí rytíři v kostěném br-
nění křižují oceány i několik set let. 

Tak i naše želva na své dlouhé oceánské pou-
ti poznala ještě mnoho šťastných chvil a snesla 
spoustu takřka dokonale kulatých vajec, z nichž se 
tentokrát už vylíhly malé želvičky – její milé děti. Na 
svoji dávnou bolest však nikdy úplně nezapomněla 
a v očních koutcích se jí po celý život třpytily dvě 
velké slzy. Proto i dnes o člověku, který je smutný 
a roní velké slzy, říkáme, že pláče jako želva. 

V jedné věci však naše želva své chování dočista 
změnila. Nesnášela svá vejce už jen tak volně do 
vody, ale vylézala za temných nocí z moře na su-
chou zem a zahrabávala je hluboko do pobřežního 
písku, aby ji už o ně nikdo nemohl připravit, i kdyby 
to měl být samotný Bůh Stvořitel. A od těch dob to 
tak po ní dělají i všechny ostatní mořské želvy. 

Tomáš Lotocki (* 1977) Redaktor a kmenový autor Herberku.

Káťa & Škubánek

náústek nadkolení nového 
pokolení

všechno klouže
venku ema se plouže
skrze louže
jež pokryly
celý svět v dohledu
uložily život do ledu
třpytivého krasohledu
to je ale třpytno
až oči z toho slepnou
jak ty kaluže
že… emane?!

další úsek přes zamrzlou louži
eman na náledí se rmoutí a souží
jak polední tmy
bože… to to klouže…
i tu kaluž rozmrzelost dohřála
in nuce – ema spráskla ruce
a dostala úžeh
rozpálila se v mžiku jak tropické slunce
její oční sítnice
eman tak tak vybral smyk
a ubíral se dál
v dalším lehu zákop
ema ho odfoukla
dál těla jen o sebe se tloukla

v lesní ložnici
v oční sítnici
v obálce signální obláček
koláček do úst é em áček
svět mapa hraček
nehledej v tom háček
czech tek žeh
lávou se láduje
double spojení
nad koleny
nového pokolení
dírou v plotu
zdvojení konejšivé
kojení kojotů

náústkem úzu bezuzdnost
volá nús o pomoc
tenzí tonoucího tónu
tonus tenze
u zdi nářků
rap ukousl si ret
to je happy
náustky akrylové tyče čepy
nahatý
povzdech ve zdech echolokace
myslím tedy sen…
nahé nomenklatury omen
šplhounů vysokohorská túra

démon amen cma
ľuďmi sme sa stali
(kristián)

jakživ změna eman ema
onoma
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jakživ
bod v najhlbšej potope
asi ako automatmi na popol
o pol
(čura)

ema je změna
emino chmýří
všemi směry míří
eman se čepýří
vichřice víří
má netopýří
uši v hmoždíři
hluchu
toho postpodzimu
to v lese vášně vážně za/vonělo
jen co se eman vypletl ze změti údů
ihned je v čudu…

za lesama
ema je zase v čoudu sama
jinak by to ani nebyla ona
dýmka maskovaná za obraz
dva tři
obláčky dýmu
zatáčky za mraky…

na tebe se třpytí
káží cestu niti
ema letí na nich
eman náhle utich
sněhová loutka louka
hbitě se chytá nitě něhy
všude bílo
všude sněhy

zimo poleť za mnou
uchyť přízi jemnou
jak krajku
upřeď mi z lásky stříbrnou nit
sněhobílé krajiny
signální obláček

to je tím
že cestou necestou
pozdržel emo
kojetín a petržel
kozí kněžky
a kokoti kohouti
a mech
a na mechu mecheche
hihi hi-fi che che che…
na necestě žestě
fuzz
ještě že ještě
nepoužívají porodní kleště

ještěže ještěr
neužil čelistní kleště
ještěže ještě
zmizel do deště
jak plyn
geist v něm
zážehem hnaný
požehnaný
hráč na kosu
binární štěrbiny viny
hráč na osu
double agent dg 295

symetrií osy rýha rovnováhy
virtuální virtuos os

(virtuos, z lat. virtuosus = znamenitý; virtuální = 
možný, potenciální, domnělý; latinské slovo virtus 
od vir = muž; ekvivalent řeckého areté = zdatnost 
– ctnost z dat/a/báze; u Aristotela potentia, tj. 
potence → samohláskový skluz udělal z mužnosti 
možnost; potence je možností, pikantní na tom 
je, že Akvinský považuje potenci za protipól AKTU. 
Ten považuje za USKUTEČNĚNÍ, patrně nutností; no 
fuck, v psychoanalýze není aktem něco jiného než 
to, ale emo --- tam je emoce substrukturou afektu)

co znamená toto emo?!
ptá se eman emy
eman neví
je
jí
slovo emoce si s ním hraje
na praštěného uretymologa nelogického
podivný česnekový ethyl
v plamen temene se mu vpil

tak já ti to teda… ema jinak nedá…
vyšla jí naproti emoce
jak pomocná ponocná
emoce pošla
z latinského ex movere = vyjít… hnout se!
ema eva na adama emana
přilehla břichem
přikryla se smíchem
emoce sama
ema doma

nemůže si pomoci
v loži se nesouží
emanovi slouží
eman se s/ní sloučí
v ohnivé louči
ani eman už se nesouží
a souloží s louží…

emo – co si… tam uvnitř… počnem?
emane neblbni a pojď ven…
fofrem!!!

hoří! obláčková drť
tíhne ke zlehčování
eman do emy drc
nemá stání
běží strání
emanův stín
když tu znenadání
překříží mu necestu
eminy letící dýmky silueta
až k patě pachu spojeni
na rohu kruháče dva naháči tančí
v bezcestí štěstí
říká emě eman jemně
jsem jen duch chodce
důchodce
jdoucí dál do kopce
tato dýmka je plná otázek
ema se slabikářem je hezký obrázek

(tato zdánlivá nedýmka se nemůže vyprostit ze 
svého tvaru, tato dýmka je oproštěna od pomluvy, 
tato dýmka je burning out)
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prchlá
jak vzpomínka prchá
česneková vůně prchlá
stává se prchlivou i dýmka
zmizela jak dým
pod sněhovou peřinou
není tu

(„prchlá jak dým, když dohoří, projížďka na 
moři…“)

tato dýmka se jen tak tváří
že to není ona
protože není zapálená
tato dýmka je alios

(latinské jméno česneku Allium se zpočátku 
psalo pouze s jedním „l“, tedy Alium; toto slovo 
je etymologicky příbuzné se slovem alios = jiný, 
cizí, jediný; česnek je alogamní lilie; alogamní, tj. 
cizoprašná – z alios = jiný, jediný, celý, kompletní 
+ gamos, což je spojení samčí a samičí gamety; 
gameta je spermatická buňka; gymnos = nahota 
gymnastické funce fuckce)

à propos
smích je virtuos…
obraznost
svolávací znamení svolně zvací
souznění dvou (si) souzených

Galantní agapé básnivý dialog v žánru přírodní 
lyriky pro děti a chuligány spolu vedli Luboš Vlach 
a Kateřina Benešová

Kateřina Benešová (* 1984) T. č. mateřská dovolená (dcera 

Ami), žije v Rašově. Luboš Vlach (* 1958) T. č. redaktor časopisu 

Dno, žije v Brně.
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Pavel Šuhájek

• • •

chtěl si šlapat na jazyk koktat vložit stenografii ticha
zlámat si ruce do polední sirény
ale nemohl si pomoct
ani když na dvorku zakrákala první letecká mina
a ona ukryla se za zavřenými víčky

prsty rozběhly se po klávesnici
(zuřila v něm válka růží z jejích zad)

protože on
mohl se jí dotýkat jen slovy
od první chvíle spoutaná
nejkratšími provazy písmen
(kotvičky liliputů)

černě šustila hmyzí infanterie
brnění na kůži drápkaté nožičky

měla celé popsané
černé tělo

45
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• • •

z profilu ti jedno ňadro 
visí jako nalité letní nebe
okraje zabírají listy
berou si zpět tvé kontury
dva metry od tebe
z jednoho úhlu obrazu spolu
prorůstáme obrysy
neodvažuji se pohnout
protrhnout to plátno
takhle blízko už ti nikdy nebudu
jedna tvá piha se mi rozpouští v oku
mimoděčným mávnutím zaháníš
všechen příští čas
kdy na tebe nepromluvím
naše místa přeškrtne
rám dveří muzea

• • •

opakovaně nad sebou 
ustanovuji prozatímní vládu
mé písmo trapně
povstává k projevu
dříve sedělo v projevování 
ostatně pro mě 
v průběhovém čase
přestává platit
zemská přitažlivost
spolu s přitažlivostí lidskou 
roční období se mění 
ze dne na den 
k menšímu zarmoucení
polovina ze dvou přátel odpuzena
druhá nezbývá pro spravedlnost 
jež je dělitelná jen sama sebou 
jak zapomínám 
že „svět je jen střední velikosti“ 
vytrácí se jednoznačnost
obraz je mlhavý 
a vyvstává pochyba
zda někdejší obrazy 
tak ostře řezané 
že se prořezávaly skutečností 
nebyly jen tvrdošíjné
puzzle kulisy
možnost se utíká
jako by šlo o něco důležitého 
poslední možnost

• • •

jak vzdaluji se ostrohranné krajině slov
posečené černé trávě
(pomačkaný dvojlist tvého pohlaví)
něco ve mně rozběhlo se ze svahu
tady má úzkost špiní zdi
jak hloupá hrubka
nad dálnicí ztopořil se mrak
stromy
důvěřivě nakloněné koruny
ale není slyšet řeči královské
psal jsem 
se zavřenýma očima
běžel svahem
jak skrýt pod každé oko 
jeden rok ticha
na téhle pouti
jen skelná vata
a pouťový vyvolávač
a vyvolávač deště

jsem vyvolán

k bílé tabuli

• • •

slunce se protahuje
střecha zaskřípala
žárem hledíme k vedlejšímu stavení
kdyby tak bylo moje
říká Zbyněk
jako dědictví
vyležené v trávě

ta višně ne a ne spadnout

zavřenými ústy

kdo by tak měl umřít

krumpáč zajel pod prkno
prach ve tvaru postavy
neslyšně seskočil ze zdi
demolované budovy

bezmocná zvířecí kostra domu
vysušené hnědé kosti
v tom parnu
chvěje se jako chladem
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• • •

čtení dopadlo asi dobře reflektor napálený do 
obličeje strhával mou pozornost na potící se 
nos 

a samovolně spuštěné alarmy aut se mi někde 
v průběhu začaly líbit nejvíc vlastní slova ke 
mně 

ovšem nějak nepromlouvala ptačí kůstky písma 
se v reversu věštily papírem bez větší vášně 
myslel jsem na koruny v kapse a kolik toho 
ještě nevypít a neusnout nějak výrazně se 
neztrapnit asi dvacet známých trocha omletých 
žertů fazóna prázdna upravená dancing pro 
vyvolené v parádních uniformách zrovna když 
kdesi ve mně ukrutní Japonci zaútočili na 
Pearl Harbor dokud nebyl v troskách ani jsem 
nevěděl že nějaký mám myšlenky mi táhnou do 
třicetileté války růží a drobáků chtěl jsem začít 
psát abych tě trochu pozlobil či získal na 
vážnosti teď se mi to zdá být hloupé 

tvé oči jsou korále perly i rybíz negativní motivace 
jsem si tomu pro sebe říkal a radoval se 

že by mi to i šlo a najednou nevím co vlastně chci 
ze všeho asi nejvíc 
chtít 

Pavel Šuhájek – básník narozený roku 1982 v Jihlavě, žije 

v Brně. V roce 2013 vydal v nakladatelství Vetus Via sbírku Ona 

jen korále perly a rybíz. Publikované básně jsou z rukopisné 

sbírky Ukrajinská svatba.

Hynek Ozzy Paseka

• • •

Z pronikavé tmy
vyskakují rybí oči
hvězdy a vítr
směrovka oceán
touto cestou kráčím
až po kotníky
brouzdaliště paměti
na hladině květiny
otisky cupitání Ducha svatého
slyším
jak se vesmír
hroutí do sebe
tam uvnitř
je hodinový stroj
ale jen ty znáš jméno
světélkující
na stěně tvého bytu

• • •

Šílící úžiny očí
protažené nozdry
bezhlavá ústa
na bezhlesé planině
jediný zvuk je dech
zvířat v rákosí
nelze popsat vítr
který nevane
cosi v odlivu moře
tepe hluboko
jako jizva nečekaná
nevítané zranění
zdupaná tráva
a tak dál
žít bych mohl
zemřít musím
je vepsáno do písku
znamení kříže
krabi se maskují za medúzy
občas pálí
i oheň

Hynek Ozzy Paseka – básník, narozený v Brně, žil však i nějaký 

čas jako bezdomovec v Německu či squatter ve Španělsku. 

V roce 2014 mu vyšla v nakladatelství Vetus Via sbírka básní 

z let 2000–2014 Skandál v pátém patře. V současné době 

pracuje na nové básnické sbírce.

48



50 51

Jan Hrudka

Sen

Z nevědomé kaše jak z vosího vosku
často svinstvo nakape do spícího mozku.
Sen – musím ho však polykat, to ohavné školení,
v něm tváře bližních motyka v kaluž krve promění.
A já chtěl včera vykopat jen z hlíny trochu pýru:
sen je kanál, kterým ďábel leze do vesmíru.

Svět

Svět nenese velký slon
a není z rukou hodináře;
spíš Bůh si ho jak komedon
u zrcadla vymáčk’ z tváře.

Cena

Je těžké říct něco, co má nějakou cenu.
Zrovínka si na nic nevzpomenu.

Uzkosti

Úzkosti
Hrůzkosti
Nízkosti
V bezprostřední blízkosti
Už kosti
Uz kosti
Uzené kosti

Čtení k živoření velebení

Velectění! Čtení k živoření velebení:
Spatření zalíbení toužení
Oslovení balení mrcasení
Roztomilé předstírání praxe gentlemaní
Zápolení lichocení chození
Švitoření, zastavení u žbrlení
Plození rození narození
Vytržení zázračné představení
Jedení kakání přebalení
Pachtění lopocení pinožení
Pojištění spoření stavení
Půjčení zadlužení splácení
Zdání vtělení navštívení
Náhle brnění až mravenčení
Porucha cévního zásobení
Ležení nechození nemluvení
Umrtvení tlení zapomnění

Horoskop

O smyslu pochybnosti denně ve mně ryjí
Já vím, že s přírodou už jde to léta s kopce
Dobře, že rozumím si aspoň s bakterií
Jsem totiž narozen ve znamení mikroskopce

Má milá nadužívá řasenku a rtěnku
Zrcadlo vzývá jak nějakého boha
Letí si koupit špičatou podprsenku
Je totiž narozena ve znamení kozoroha

Já za pět dukátečků prodal bych i tátu
Když hledím na morálku, tak mi zblednou tváře
Ve volvu jedu domů stovkou z magistrátu
Jsem totiž narozen ve znamení podvodnáře

Na hrobě pozůstalí zapalují svíce
Ti šťastní movitější nakoupili věnce
Pláču, že nebožtík mi neodkázal více
Jsem totiž narozen ve znamení ublížence.

Wellness

Nebe je plné nudy a bolesti
Tak divnej den už dlouho nebyl
V televizi někdo vsítil puk
Rus dal gól Kanadě
Postopadesáté
Hokej je starý, což je nasnadě
Asi jak Staré české pověsti

Hledá se rameno
Značka: k vyplakání
Chtěl bych si poskuhrat
O štěstí

Krátká je cestička od smutku k zlobě
Však už jste slyšeli o prázdném hrobě
S děravou kabelkou, zlámanou španělkou
Zpestři si prostředí růžovou pastelkou
A jako wellness program v hotelu Svět
Si můžeš dojít na velkou

Jan Hrudka (*1986) pracuje jako lékař na patologii, amatérský 

divadelník a zahrádkář. Začal psát verše zejména jako 

texty písní pro Divadlo Nahoď a také coby písňové texty své 

mikrokapely Pražská pakárenská, po čase jako samostatné 

texty. Čtení a psaní básní je mu terapií, snad psychoterapií, 

spíše však farmakoterapií, protože farmakon je lék i jed 

zároveň. Bydlí v Praze na Žižkově. Básně v časopise publikuje 

poprvé.
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Katarina Gomboc

Odpověď na vše, kvůli čemu 
jsem přišla

Černá žluč

Ještě stále se vyrovnáváš se slovy, která se v tobě 
rozrostla. 

Je jich tolik, žádné ale není to pravé. Stejně 
jako cesty. Jdeš a jen doufáš, že nezabloudíš 
v otřepaných metaforách.

Všechno už jsi slyšel: jdi, kam tě srdce táhne;
jsi svobodný; nemůžeš uniknout tomu, kým jsi. 
Když ti někdo řekne: buď tím, kým jsi, zamrazí tě. 

Jsi stejný jako jiní:
osamělý, ale přesto svérázný. Vděčný za volby, 

které jsi neurčil ty sám:
místo narození, barva vlasů, otec a matka. 

Mateřský jazyk. Vděčný, 
protože se sám nemůžeš rozhodnout, zda bys 

raději kávu, nebo čaj, čísla, nebo umění, 
samotu, nebo dítě. 

Všechno můžeš opustit,
nic ale nemůžeš vydloubnout. Aniž bys narazil na 

žílu a všichni by spatřili, 
že i ty jsi
z masa a krve. Jen člověk. 

• • •

Všechny ty děti, vedle kterých zaburácela bomba,
budou jednou zranění dospělí.
I v okamžicích klidu a bezpečí budou pochybovat,
vždyť si budou vzpomínat, jak jim bylo
mezi usrkáváním jablečného čaje,
zatímco zpíval muezzin,
na šabat, na letnice,
najednou ukradeno dětství,
jak uprostřed horka zaburácela smrt.

Děti, vedle kterých zaburácela bomba, už 
nebudou

nikdy těmi dětmi, které běžely po horkém písku 
a nestaraly se 

o muezzinův zpěv, o šabat, o letnice,
ani o velká jména,
jazyky, státy, modly,
nýbrž o křížaly, dužninu pomeranče,
hru a tance.

Všechny ty děti, vedle kterých zaburácela bomba,
budou jednou 
zranění dospělí.

• • •

Asi není správné, že jsem se nakonec jen smířila 
s tím,

že jsem náchylná k úzkosti.
Je tisíc způsobů, jak to omluvit: potlačené 

nevědomí, genetické predispozice, 
jedenadvacáté století, možná i skutečnost, že 
se mí rodiče vzali v den jaderné katastrofy.

Jejich třetí dcera se o třicet let později pouští do 
vytrvalého zkoumání teskných východních 
zemí, které mlaskají měkkými souhláskami, 
na mentální mapě Evropy je však není možné 
nalézt, i když ve skutečnosti zabírají téměř 
polovinu.

Asi není správné, že své občasné citové 
výkyvy omlouvám citáty z mistrovských 
děl Sorrentina: ero destinato all sensibilita, 
emotions are all that we‘ve got 

co ale s tím, když je všechno pravda,
nemůžu zůstat klidná na všechny ty názory, zda 

jsem žena, zda jsem jako žena člověk nebo jako 
osoba a kde a co jsem, když na sebe naráží můj 
nevyhovující slovník a mé pohlaví

netrápí mě, když mě oslovujete jako muže.
Bylo mi dáno ženství, proto si živočišně a chtivě 

přeji cítit v sobě první přiražení
a přeji si být stále a vytrvale být tam, u tebe.

Odpověď

Uskutečnění ideálu by byl důkaz nesmyslu
a ústupky, které lze vidět během rozvoje mé 

osobnosti,
jsou dostatečně jedinečné, aby si je někdo mohl 

zamilovat

projekční skvrny možná skutečně vypoví všechno 
o mém podvědomí,

nemohou ale vypovědět nic o Bohu,
tísnivá prázdnota psychologie zapomíná na melan 

chole,
černou žluč, která se neustále přelévá po mém 

těle,
zapomíná na studený únor, kdy jsem byla počata 

uprostřed mrtvé přírody a
mokrý, deštivý listopad, kdy jsem se narodila

zapomíná, že uvnitř mě
jsou příliš prázdné prostory a uvnitř někoho 

jiného příliš plné,
že se musí něco stát,
že musí dojít k transformaci, k vesmírné 

metamorfóze dvou bytostí v jednu,
vím, že je naivní důvěřovat velkému číselníku 

vesmíru, který usiluje o naši budoucnost.
aby nás změřil ve svých rovnicích,

věřím jí ale víc než čtyřem naťukaným stránkám 
klinického psychologického nálezu,

proto je moje lyrika milostná a filozofická
a to stačí, abych měla 
odpověď na vše, kvůli čemu jsem přišla
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Slovinská básnířka Katarina Gomboc se narodila v roce 

1993 v obci Šempeter u Gorice. Krátce nato se přestěhovala 

do Lublaně, kde žije a studuje slovinštinu a ruštinu. Zajímá 

se o slovanské jazyky a literaturu, a také o filozofii. Píše 

převážně poezii, občas prózu. V roce 2017 se stala vítězkou 

slovinské státní literární soutěže Urška 2017, úspěch 

zaznamenala v témže roce také se svou povídkou Velikonoční 

sobota v soutěži nakladatelství AirBeletrina. V roce 2018 

vydala básnickou prvotinu Negotovosti navkljub (Nejistotě 

navzdory). Katarina Gomboc byla pro české publikum objevem 

letošního festivalu Stranou, jehož hlavními organizátory jsou 

Lenka Kuhar Daňhelová a Peter Kuhar.

Přeložila Lenka Kuhar Daňhelová
Pro Herberk připravil Milan Hrabal

Kořeny – Korene  
připravil Milan Hrabal

Mária Bátorová

Oblina úplnosti

Len takto presne
a často smiechom
načrtnutý smútok
len tato tragika
absolútnej neúplnosti
disproporcie
a disharmonie
podávaná
bezchybnou melódiou
môže tvoriť
dokonalú ilúziu
Arpovu oblinu
dokonalej úplnosti

Radovan Jursa

Traffic Jam of the Universe

Mravenec obíhá knihu
ulamuje šupinku zaschlé krve
břemeno na zádech
spěchá k patě jediného mravenčího mostu
který se klene mezi Zemí a Sluncem
v šesti proudech se valí žlutočerné davy
do slunečního nitra odhazují rez
sytí nestárnoucí hvězdu
hlad
němá dřina mravenců
a smích
hlasitý smích včel

Juraj Kuniak

Bralo

Ako sa mení krajina, 
do ktorej som sa narodil.

Stromy ustupujú a chradnú,
drevorubači zničili hniezda volaviek,

z aleje topoľov sú rady pňov, 
cesty lemujú kríže po nehodách,

bralo sa týči do výšky 
a mlčí.

Jedného dňa si odkašle 
obrovským výlomom.
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Adam Borzič

Dějiny nitě – Deník z konce času
(druhá část) 

XVIII.

Mlčení předchází moudrosti… Odmlka
školí ducha v zralosti… A tohle ti vykecaly okurky 
nebo švestky?

Dobře, mám dojem, 
že jsem neuměl včas škrtnout sirkou. 
A když se žárovka roztříštila na kusy, 
zrovna v Paříži
– byl pátek 13 – 
IS zmasakroval 130 lidí 
na koncertě metalové skupiny,
zůstal jsi opodál, 
protože jsi v sobě měl kokain
a ten přehlušil všechen smutek, 
a tak jsi vůbec nepsal
– a dobře že tak.

(úryvek z cyklu)

Ivica Ruttkayová

Teória stanoviska
Rozšírená verzia

Suma sumarum zažitkov:
priveľa sa toho už stalo,
sklo sa rozbilo,
v črepinách sa láme slnko.
Niekedy si pomyslí,
že by bolo možné existovať
len tak, akoby náhodou,
akoby ťa stretli na ulici v prudkom daždi,
bez metatextov, metaodkazov, metastôp…
bez toho večného pokusu odovzdať správu,
preložiť ju a poslať ďalej.
PREKLADAČ, POŠTÁRKA?
Byť len tak,
svojou vlastnou váhou.
Zavesena
medzi nebom a zemou.
Nič viac?

Zeno Kaprál

Pradleny

Jak mám oživit hamerské břehy
žánrovým obrázkem mladic a vnad?
Kam se poděly dřevěné tlouky,
jádrové mýdlo, valcha a písek?
Na náplavce vykasaných sukní,
tam mohu je spatřit. Jenom chtít!
Ve vodě smáčejí si ruce
a zpívají do plynoucí řeky.
Zasněně perou košile ze lnu,
ve víru pěny máchají spodky,
až každá cípu alby se chopí
a kroutí a ždímají můj mozek.

Peter Mišák

Čo s tým?

Na počiatku nula
– nebola.
Ani reči.
Ani o slovách.
Tak od čoho
sme to, pane,
začali?
– – –
Opať sme spolu
sami, pane.
A biedime tu
o slovo.
A stále ide
o to isté.
Niet komu
vravieť.
Ani čo.

(úryvek z rozsáhlé básně)
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Tomáš Lotocki

Malí kapesní sněhuláčci

II.
Soudružka učitelka Rudova
kterou jsem s okem stále na mokrý zip
viděl znovu po dvaceti letech v černovické 

odmašťovně
krmit erární kočky granulemi z hovězích srdcí
mívala už tehdy bělma podrážděná skelnou vatou
Děvčata ze třídy však uzlovala naše zlé jazyky:
to hodná soudružka celé noci pláče
nad našimi kázeňskými poklesky
a špatným prospěchem
Nejvíce nocí pak proplakala
když v hodinách přírodovědy
vštěpovala nám základy zoologické nomenklatury:
Proboha Michálku
proč mi tu píšeš
že hřib kovář je masožravec – savec…
Řekni mi aspoň co žije v lese
A Michal z fleku odpověděl:
Pýchavka jehličí a hajnej

(úryvek z cyklu)

Hana Košková

Čakám

V sieti
do ktorej si naukladal vrany
stojím zasypaná nenásytnými pazurmi
nohy by chceli odletieť
vlasy smútia za voľnosťou
kto mi prikazuje?
Kto určuje
že tam je teraz
a teraz sa nesmiem vykloniť
ponad železné krídla
skrátiť ich, predĺžiť
strhnúť tmu
z čiernej značky.

Augustin Skýpala

Nezvěstní

Šuměly deště na řepách v močálech znenáhla 
stmívalo

v rakosí vítr po listí hořekoval
zbloudile procesí tu palouk hledalo
jen liják blábolil a z cesty volal

Konečně znaveni usnuli při chodníku
lopaty mlýnů v prsa jim klepaly
na vpadlá ústa spících nešťastníků
jazyky rákosu se dlouze přisály

A do ok kaluží které už strnuly
chvílemi ještě mdlý zobák deště kloval
ve větru někdo vzdáleně hořekoval
Pak mlha nebes objala se němě
s mlhou země

Tišnovské nakladatelství Sursum Miroslava Klepáčka vydalo 

ke 100. výročí vzniku Československé republiky pozoruhodný 

a velmi obsáhlý sborník české a slovenské poezie Kořeny 

/ Korene. Obsahuje rovnoměrné zastoupení současných 

jedenadvaceti českých a jedenadvaceti slovenských 

autorů. Sestavily editorky Milena Fucimanová (česká část) 

a Etele Farkašová (slovenská část) jako zdařilý důkaz stále 

trvající blízkosti obou národních kultur, ale současně jejich 

autentičnosti. Knihu zdobí ilustrace slovenské výtvarnice 

Květy Fuliérové a obohacují klavírní výtahy skladeb českého 

autora Ondřeje Fucimana, které jeiich autor zkomponoval na 

slova některých veršů. 

Pro Herberk vybral a připravil Milan Hrabal
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Milan Libiger

POD LÍPOU
(věnováno jediné skutečné hospodě ve Zlíně)

Zpoza živého plotu vyšel chlápek s holou lebkou 
mezi rozložitými rameny a sebejistou chůzí Chri-
se ze Sedmi statečných zamířil k hospodě. Vedle 
něho cupitala na jehlách subtilní blondýnka, ko-
lem krku přehozenou i v tom vedru šálu – škrtiče, 
bratru čtyři metry.

S Petrem a Radkem jsme se na sebe podívali 
idiotsky, jako bychom právě spolknuli olověnky 
při dětské soutěži, kdo doplivne dál. Ale celé 
osazenstvo restaurační zahrádky ztichlo. O pří-
tomnosti živých svědčila pouze nasládlá vůně 
marihuany, jejíž dým téměř zakrýval venkovní po-
sezení jako slunečníky. Kolem po silnici prohrčelo 
auto. Ptáci v lípách přestávali zpívat. Stmívalo 
se. Neznámý pár pomalu procházel uličkami mezi 
stoly, klouzal pohledy po pohledech a pak si sedl 
na lavici vedle nás, když dívka rozmotala hada 
a položila ho na prašnou zem posypanou lipovými 
květy.

„Jakože hroznýš? To jsem ještě nechroupal,“ 
ozval se polohlasem Petr, načež sebou škubl 
a odhodil nedaleko hadí hlavy retko, které mu po-
pálilo prsty. Ale ten čtyřmetrový sval si toho ne-
všímal, vlnivě se plazil uličkou mezi stoly a suché 
květy pod ním raději mlčely.

Nejdříve se osmělili psi. Odvážili se ale jen na 
půl metru. Vrčeli, vrtěli ocasy, vrčeli, vrtěli, vrčeli, 

vrtěli, nevěděli, jestli si hrát, nebo se bát. Náhle 
černý podvraťáček olíznul hadovi zátylek, pokud 
něco takového má. „Same, k noze,“ zařval kdosi 
nelidsky z druhé strany zahrádky a pejsek odběh-
nul. Pak jsme zaslechli vytí. Asi ho pán měl moc 
rád. Lidé procitnuli. Vrátila se jim řeč i pohyb. 

Ke stolu nových hostů přivrávoral nestárnoucí 
čtyřicátník se šponami v obočí i v uších a optal 
se, jestli si může hada taky omotat kolem krku. 
Radek mezitím pokračoval ve vyprávění, jak se po 
narození malého Míši půl roku pořádně nevyspal, 
a s temnými kruhy pod očima na pobledlé tváři 
sám sebe ujišťoval, že je šťastný. Ale najednou 
ho přerušil dunivý náraz o zem: otočili jsme se 
a uviděli jen stoupající mráček prachu nad hadem 
a opilce, kterak vybíral, vybíral, až nakonec nevy-
bral pád mezi mládež sedící u stolu opodál. Když 
se z těch těl vyhrabal, vrátil se na místo činu.

„To mu neublíží, že?“ šklebil se pitomě. Škrtič 
i jeho majitel byli ale klidní. Chris navíc překvapi-
vě ochotně odpovídal na otázky i dalších přícho-
zích, mezi něž jsem se cestou k výčepu pro čtvr-
tou rundu přidal.

„To je váš had? Kde ho máte? Doma?“ 
„Na firmě.“
„Čím ho krmíte? Selatama?“
„Jednou měsíčně mu dám dvacet kilo syrového 

masa, které nakoupím v řeznictví. Když ho sežere, 
tak tři měsíce tráví,“ popisoval chovatel a bavil se 
mým zájmem. Vypitá piva mi začínala prokazovat 
medvědí službu, zatímco krásný hnědý s černými 
skvrnami na šupinkách se doplazil ke kmeni mo-
hutné lípy a kmital vidlicovitým jazykem, jako by 
trpěl samomluvou, jako by zaklínal.
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„To se ale prodraží,“ promluvil jsem zase na 
Chrise.

„Musíš umět podnikat,“ osmělil se. „Mám 
v areálu na Rybníkách, nedaleko bývalého Svitu, 
jestli víš, půjčovnu stavebních strojů, nářadí a hu-
dební aparatury. Nehraješ na něco, nepotřebuješ 
mixpult?“ razil si cestu neznámou krajinou jako 
ten jeho had.

„Ne,“ odpověděl ve mně školák, a tak jsem ho 
raději poslal k výčepu. Vystoupal jsem po scho-
dech. „Ty vole, Kájo, hroznýše jsi v hospodě ještě 
neměl, že?“ hulákal jsem ode dveří na výčepního 
Karla. „Ale měl, už párkrát. Akorát že to je krajta. 
Přinesl ji Míra a jeho Klára, dřív tady chodívali. On 
chová strašně moc hadů a ještěrů. Ještě tři desít-
ky?“ vrátil mi otazník.

Kývnul jsem a rozhlédnul se po prázdném lo-
kále. Jen na jedničce seděla metráková řeznice 
Jiřina, kdysi výstavní blondýna, které záviděly ká-
mošky a chlapi o ní snili. Měla opět řádně naváto, 
takže krkala a sváděla Karla, což mladému hube-
nému výčepákovi vhánělo barvu do tváří. 

„Nemám prachy, protože můj bývalý neplatí 
alimenty. Hlavně že mi ale posílá zamilované ese-
mesky,“ ulevila si Jiřka a řekla si o malou slivovici. 
Když ji dostala, hned se jí zbavila. A odříhla si. 
„Včera jsem ho ale potkala s babou s tak zmalo-
vanou mordou… Že je to pěkný hajzl?“ zabásnila 
a dívala se přitom Karlovi do očí. „Můžeš vést účet 
ve mně,“ zašeptala pak tak, že jsme všichni v řadě 
na pivo otočili hlavy na druhou stranu – k zácho-
dům. „Jiřino,“ zrudl Karel ještě víc.

„Co všechno má za potvory?“ hodil jsem mu 
lano. Ale jeho pohled byl ještě přísnější. Až po pár 
vteřinách se mu tvář uvolnila.

„Hlavně škrtiče,“ začal vyprávět a dělat pěnu 
na pivech. „Ve firmě má jednu velkou místnost 
vysypanou pilinama a v každém rohu krajtu. Fan-
tastická je albínka – představ si Borise Beckera, 
kdyby se narodil jako škrtič,“ ušklíbl se Kája. „A na 
dlouhé chodbě má ještě podél stěn akvárka s je-
dovatýma hadama. Minulý týden jsme u něho sla-
vili narozky, Míra měl čtyřicet. To byla taky pěkná 
prdel. Kámoš Luďa se tak ožral, že chtěl potbla-
hopřát i ploskolebcovi. Strčil mu ruku do akvárka 
a had po něm okamžitě vyjel. Je to taková malá 
svině, ale myslím si, že asi pátý nejjedovatější had 
na světě,“ vyprávěl stále veseleji Kája a Jiřka začí-
nala hledět do prázdna. „A co se kámošovi stalo?“ 
ozval jsem se a bral už ty tři piva. 

„Nejdřív přijela sanitka, pak záchranáři zavolali 
vrtulník, který ho převezl do Prahy. Tam si nevě-
děli rady, protože neměli sérum, takže ho naložili 
do dalšího vrtulníku a letěli s ním do Mnichova. 
Teď tam bojuje o život. Ty tři zase napíšu na lís-
tek. Co vám?“ obrátil se Kája na dalšího zákaz-
níka a zkontroloval pohledem Jiřinu, které hlava 
poklesla zase o něco níž. Odstrčil jsem stranou 
půllitr, aby si o něho nerozrazila čelo. „Pozdravuj 
Míru,“ špitla mi.

Vyšel jsem na vzduch a nadechl se zhluboka 
marihuany. Na hospodu Pod Lípou pomalu padala 
noc. Srpnové světlo jako by brzdilo čas. Krajta se 
přiblížila ke schůdkům do hospody. Odpočívala. 
Podél jejího těla se ohýbali jako skoby chlapi, bylo 
jich nejmíň deset, v jedné ruce cigáro a druhou 

pomalu hladili škrtiče po hřbetu. Přidal jsem se 
k nim. Bylo to suché a hedvábné. Hleděli jsme si 
s neznámýma borcama z pár centimetrů do očí 
a natvrdle se usmívali. 

Náhle se od hlavy krajty vztyčil Zdeňa, za ně-
hož by mohlo mluvit tetování, které mu zdobí celé 
tělo kromě hlavy, ale nebylo tomu tak.

„To byl dneska trapas,“ startoval. „Slyším kle-
pání na pootevřené koupelnové okýnko. A já v do-
mnění, že je to moje Alice, zařvu: Kurva, nemůžu, 
seru! Neklep a poď dom, je odemknuté,“ chrlí 
Zdeňa nad mohutně mlčícím plazem. „Nikdo se 
neozývá. Tak se zvednu, natáhnu tepláky, vylezu 
před barák a zařvu znovu: Říkám ti, že seru, poď 
dom! V tu ránu vyleze zpoza rohu pošťačka červe-
ná jak rajče a povídá: Omlouvám se, pane Horáč-
ku, to jsem nechtěla.“ A Zdeňa se řehtá víc než my. 
A krajta taky mlčí. 

„Nevíte o nějaké práci?“ pokračuje ten magor 
vzápětí. „Nebojím se ničeho, naučit se dá všech-
no. Jelikož mám závazky, tak si nemůžu jen tak 
odcestovat. Jinak bych byl už dávno pryč,“ potáh-
nul si Zdeňa z cigarety a z pusy a nosu mu vyletěl 
dým. „Ale pokud v tom pojebaném Zlíně opravdu 
nenatrefím na něco rozumného, tak si nechám 
narůst pořádného kníra a pojedu točit porno do 
Německa. Zítra jdeme s Vandičkou na pouť do 
Louk,“ udělal pauzu pro hlubší nadechnutí, napří-
mil se a rozhlédl po zahrádce. Když pohledem na-
šel manželku Alici s dredy jak Bob Marley a dcerku 
Vandu, začal zase hladit samet.

Vzal jsem ze země tři piva a přišel ke stolu. 
Petr Radkovi přednášel plány o tom, že chce na-
psat knížku o historii zlínského hokeje, přičemž 

největší důraz dá na loňský mistrovský titul. Re-
daktorská trojka byla opět při sobě. Přítomnost 
nás ale podemílala, aniž bychom si to uvědomo-
vali. 

„Rozhodně musíš pořídit rozhovory s Rosťou 
Vlachem a Čajdou,“ radil Radek zbytečně. „Nepo-
chybuj,“ prohodil Petr, kterému zapípala esemes-
ka od manželky. „Chlapi, budu muset, koupeme 
malou,“ řekl smutně. Radek mrknul taky na mobil. 
„Za dvacet minut mi jede autobus do Hradiště.“ Za 
chvilku jsem sám hleděl na krabičku marlborek: 
Nikotin ničí sperma. Zašel jsem si pro další pivo 
a zapálil si. A pak ještě pro další. Svět i tep se 
zrychlovaly…

… krajta se pořád tiše leskla pod bzučící posád-
kou chlapů u vstupu do krčmy. Přisedl jsem si 
za Chrisem. „Kolik hadů máte?“ „Ukážu ti je.“ „To 
není nutné.“ Ale on spustí svým čecháčkovským 
polozpěvem, který mi vždycky připadal přátel-
ský. „Hadi jsou přátelští. Neolizují tě jako psi, ale 
ducneš si s nima.“ Jeho dívka souhlasí velkýma 
měkkýma očima. A odchází pro další piva. „Dáme 
šlívy?“ zašumluju. Za chvíli přinese i slivovice. 
Ramenáč se rozpovídal. Můj sluch též. „Pocházím 
z Českého Krumlova. Byl jsem mistrem republiky 
v řeckořímském zápase, ale pak jsem se na to 
vysral, protože jsem se věnoval hraní na kytaru 
a zvučení. Když ve Zlíně hráli v devadesátém de-
vátém Jethro Tull, tak jsem se podílel na zvučení 
a zpěvák Ian Anderson mě na poslední píseň 
Aqualung pozval na pódium, abych si s nima 
zahrál,“ vypráví světácky, aniž bych věděl proč. 
„Fakt?“ Chrisova děva září. „Ale to je nic. Před 
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měsícem nám umřel kamarád,“ žvaní dál. „Ten, co 
ho kousnul ploskolebec?“ vyjede ze mě. „Podívej 
se,“ nastaví mi hřbet ruky Chris a prstem ukazuje 
na dvě malé tečky. „Kousnul mě před měsícem, 
a nic. Jenom mi bylo zle. Ale já si jeho jed do těla 
dávám průběžně. On to taky zvládne,“ vyfoukne 
kouř z pusy. „Myslel jsem kámoše, který ve čtyři-
ceti umřel na mrtvici. Byl sám. Zpopelnili jsme ho 
a pak nevěděli, co s popelem. Nevěděli jsme, kde 
mají jeho rodiče hrob.“ „Tak jste ho vysypali na 
louce nebo do řeky.“ „Kdepak. Přidali jsme si ho 
do vaječiny.“ Polknul jsem. „A navíc už mám hlad. 
Kláro jedeme domů. Pojedeš s náma,“ naordinuje. 

„Člověk se neptá, proč jo, ale proč ne, že?“ sly-
ším se. 

Zvedneme se. Klára chlápkům před hospodou 
odebírá krajtu. Opodál je pískoviště s bábovkama 
a náklaďáčkama. Není v této chvíli opuštěnější 
než oni.

Nasedneme do starého opla a jedeme asi pět 
minut, když jsme předtím na nedaleké benzince 
koupili deset piv a litr ferneta. Pro Míru, který 
prý pro mě má slivovici. A Klára zase jenom zírá. 
A řídí. 

Nemluví, ani když procházíme dlouhou chod-
bou přízemní tovární budovy a ocitáme se v ja-
kémsi sále, kde jsou v rohu bicí a komba. Na zemi 
perský koberec. Sedám si. Otvíráme piva. Náhle 
mám u tváře malou rozevřenou čelist ploskolebce. 
Míra ho drží za hlavou a dunivě se směje. Za chvíli 
si vedle mě sedá s tarantulí přes celou dlaň. Polo-
ží mi ji na rifle. Klára rozlévá fernet. Mám slivovici. 
„Míro, jdi s tím pavoukem do prdele,“ vzpamatuju 
se. Ale to už mi jako vítězi nasazuje věnec z krajty. 

Leknu se. Ale had je klidný. Ne. Uklidňuje. Všímá si 
gramodesek v regálu. Hraje na ně svým jazykem. 
Slyším se. Hladím ho. Taju. Takový něžný sval…

Náhle slyším bicí a kytaru. Míra a Klára. „V mlá-
dí jsem se učil hrobařem, jezdit s hlínou, jezdit 
s trakařem,“ začínají. Chlámu se a chce se mi pít 
až do rána. Ale musím domů. Zítra maminku pouš-
tějí po mrtvici z nemocnice…

Milan Libiger (* 1975) Šéfredaktor a kmenový autor Herberku.

Alírezá Mahmúdí Íránmehr

VEČeRNÍ ŠATY

Dnes jsem ušil hedvábné nachové šaty sedma
třicetileté panně. Měla neskutečně tvarovaná 
ramena: použil jsem jen úzký pruh látky, abych 
nezakryl jejich přirozenou krásu. Šaty jsou vzadu 
otevřené, s mnoha překlady a záhyby. Starší muž 
jako já, který víc než tucet roků nespal se ženou, 
umí takovou krásu ocenit.

Věřím, že svět na tom není tak zle, aby nemohl 
být pokryt barevnými látkami. Po čtyřiceti sed-
mi letech, co šiji svatební šaty nevěstám a plním 
věšáky večerními šaty k tanci, není až tak složité 
těmto věcem porozumět.

Dívka s nachovými šaty se přede mnou otočila, 
když jsem jí zkoušel upevnit řemínek na krásných 
ramenou. Dokázala tak zadržet dech a stáhnout 
pas, až mi došlo, že musí být panna. Než se vrátila 
do převlékací kabiny, řekla mi, že je jí třicet sedm 
a je svobodná. Dobrá, je úplně jedno, jestli se 
k vám smutek plíží z minulosti, nebo vás přepadne 
v budoucnu: všechno na tomto světě se dá změřit.

Před třemi měsíci, když jsem měřil pas dvaa-
čtyřicetileté ženy a vzal si k tomu starý krejčov-
ský metr z umělé hmoty s vybledlými čísly, věděl 
jsem, že si brzy sáhne na život. Nasadil jsem 
veškerou odbornou zdatnost, aby střih šatů za-
kryl její břicho a povislou kůži paží; snažil jsem 
se zvýraznit na ní to krásné, aby vypadala skvěle 
při večerním tanci na narozeninové oslavě své 

neteře. Byla mou stálou zákaznicí a za poslední tři 
roky hodně přibrala. O dva měsíce později jsem 
slyšel, že se zabila, spolykala osm balíčků prášků.

Takovou příležitost lze srovnat s měřením role 
bílého hedvábí: v tomto životě je šířka a délka 
čehokoliv měřitelná. Přijmout fatalismus se zdá 
směšné, když jste schopni uspokojivě prodloužit 
krásu jemných, lehounkých kotníků metr a půl 
dlouhou zimní sukní z vysoce kvalitního modroze-
leného kašmíru nebo když ušijete tisíce večerních 
šatů v neurčitém azurově-citronovém odstínu pro 
všechny ty krásné světle bronzové obličeje světa 
(hranici mezi azurovou látkou a bronzovou pletí 
vytyčíte tak, že jedna před druhou bledne jako 
obzor nad mořem) nebo když zvýrazníte výšku 
před dvěma lety rozvedené ženy s krátkýma no-
hama kalhotami z lemované látky. (Když jsem jí 
měřil nohy starým krejčovským metrem, pocítil 
jsem její hluboký pesimismus; spálil jsem zapa-
lovačem kousek svlékané látky, takže ucítila vůni 
přírodní vlny, abych ji přesvědčil, že nic neošidím.

Poradil jsem jí, aby bez ustání nenosila vlněné 
kalhoty, pokud chce, aby jí vydržely. Takto se déle 
uchová vlněné vlákno a kalhoty se tak rychle ne-
opotřebují. Navíc, dodal jsem, bude lepší je věšet 
dál od ostatních vlněných šatů ve skříni, protože 
různé druhy vlny se nesnášejí a vlněné vlákno tím 
trpí. Když se vrátila na zkoušku kalhot, řekla mi, 
že ji manžel od prvního měsíce po svatbě podvá-
děl.)

Zítra si zase jiná zákaznice, dívka s pihami 
a smíchem na tváři, přijde vyzkoušet šaty na ro-
dinný večírek, první s jejím přítelem. Žádala, aby 
jí šaty padly na vnadnou postavu a že si před-



66 67

stavuje světlé, krémové vrstvené hedvábí, které 
okouzlí jejího přítele víc než co jiného; měla za to, 
že dosud nezná její drobné, mladistvé přitažlivé 
tělo. Když jsem jí měřil vzdálenost mezi drobným 
krkem a pasem, pocítil jsem strach, který tíží 
její pihovatou pleť. Navzdory jejímu přání jsem 
nastříhal šaty z krystalicky tmavě šedé organzy, 
která snadno splyne s tělem a přiměje hloupého, 
nevkusného muže k tomu, aby ocenil její mládí 
a krásu. S touto organzou, voňavou jako med, se 
snad stane okouzlující a potlačí obavy tancovat 
na večírku s přítelem.

Vždycky jsem měl rád medovou chuť prvotřídní 
organzy. Od té doby, co mi zemřela dcera, zeslábl 
mi zrak, a tak přespávám ve svém obchodě: silnice 
všude kolem jsou v noci tak tmavé a já bych mohl 
spadnout do příkopu nebo nepřejít přes křižovat-
ku s rychle jedoucími vozidly. Uléhám na role jem-
ných pletených tkanin a čichem zkouším rozeznat 
různé druhy hedvábí. Když pozorně poslouchám, 
slyším tiché soukání bource morušového.

CHUDÁK POPPER

Užili jsme si hezké odpoledne. Koupil jsem Jaldě 
čokoládu, velkou a čtvercovou, zabalenou do stří-
brného obalu. Ale potom, když jsme ji chtěli sníst, 
změkla a její rohy uvízly na papíře. Když jsem ji 
kupoval, zatáhl jsem si zip až ke krku a cítil se bo-
hatý. Čokoláda je nepochybně dobrý objev. Jalda 
je ve skutečnosti nepředvídatelná jako detektiv-

ka, tak je těžko říct, co jí udělá radost. Jak můžeš 
vědět, co se děje za závěsem?

Před dvěma týdny jsem jí dal hrocha, vyrobe-
ného z nějakého druhu těžkého kovu. Místo očí 
měl dvě hluboké díry. Byl divný a velký a myslím, 
že měl být umístěn na televizní obrazovku nebo 
tak. Ale Jalda si ho dala do kapsy. Nemyslím, že 
si doma ten kus divného kovu dala na televizor. Za 
cenu hrocha jsem Jaldě mohl koupit šest balíčků 
čokolády a sobě ještě půl krabičky cigaret. Mů-
žete uhádnout, že se jí hroch nelíbil. Ale jak něco 
můžete zjistit, aniž byste si to předtím na základě 
vlastní zkušenosti ověřili?

Ale čokoláda byla rozhodně dobrý objev. Po 
hrochovi. Byl to úspěch. Jalda ji snědla s nadše-
ním. Čokoláda byla tak tvrdá, že mi musela kousek 
ukousnout. Celou cestu jsem cucal velký úlomek 
čokolády zvlhčený jejími slinami. Jediný problém 
byl Karl Popper. Jeho sebrané spisy byly na mém 
rameni těžké jak hromada kovového šrotu. Nesl 
jsem těžkou, hustou masu k nim domů a celou 
cestu zpátky k autobusu. Když jsem s tím šel po 
ulici, přišlo mi, jako by se mi z ramene houpala 
ocelová mina. Objektivní poznání, Logika vědec-
kého zkoumání, Otevřená společnost a její ne-
přátelé, Domněnky a odmítnutí, všechno svázáno 
v pevné vazbě. Popperova pozitivistická filozofie, 
těžká a neprostupná jako ocel.

Minulý týden jsme se rozhodli, že musím pro-
dat Poppera kvůli nějakým drobným životním 
radostem. První štos knih jsem uviděl zároveň se 
svou milovanou kabelou, když jsem stál na auto-
busové zastávce. Knihy byly v mastných kartono-
vých krabicích a voněly po ruském hlávkovém zelí. 

Prodavač se na Poppera podíval očima zelenýma 
jak hroznové víno. Černobílá fotografie Poppera 
na jeho nádherné pohovce zosobňovala lidskou 
moc. Popper je v Íránu zavedený pojem a je znám 
jako teoretik liberální demokracie. Ale prodavač 
sklapl Domněnky a odmítnutí a pomohl mi dát 
knihy do batůžku. Z autobusové zastávky jsem za-
mířil na náměstí Revoluce s bezmezným optimis-
mem a vydatnou zásobou pozitivismu. Přicházel 
jsem od náměstí Svobody, kde bylo vždy rušněji 
než v jiných koutech Revolučního, ačkoliv si ne-
jsem jist, jak by mohly proudící davy lidí pomoci 
Popperovi. Ale myslel jsem si, že by bylo snazší 
začít Poppera rozprodávat z rušnější strany na 
náměstí Svobody. V každém případě je jasné, že 
nic nemůže být pozitivní, aniž byste si to předtím 
neověřili na základě vlastní zkušenosti.

Jako obvykle jsem potkal Jaldu v parku Lále 
o půl páté. Mířil jsem do parku s těžkou kabe-
lou, šel jsem kolem vysokých plotů na východní 
straně univerzity. Bylo to přesně tam, kde jsem jí 
před týdnem dal divného hrocha. Ve skutečnosti 
mě toto úžasné zvíře přimělo koupit jí chudáka 
Poppera. Utratil jsem úspory za kus kovu v mo-
mentálním pominutí smyslů. Nákup Popperových 
sebraných spisů nebyl příliš rozumný, protože 
jsem zatím nepřečetl ani polovinu spisů muže, 
jenž s bezmezným optimismem zůstává opřený 
na pohovce. Mé vzrušení stouplo, když jsem si 
uvědomil, že chudáka Poppera nemá nikdo rád. 
S těžkou kabelou, jež mi táhla dolů jedno rameno, 
jsem každému ukazoval rozhodného a slavného 
Poppera na jeho pohovce, zatímco jsem se po-
hyboval z jednoho rušného místa na méně rušné 

náměstí Revoluce, tou divnou ulicí, kde lidé jako 
by se vytráceli, když jako voskoví panáci a čokolá-
dové panny míří ze Svobody jinam.

Nejvyšší cenu za Poppera jsem nabídl ve tře-
tím patře starého domu, takovou, aby podle mých 
propočtů odpovídala ceně za miniaturní hroší 
hlavu s částí krku. Popperovy knihy jsou bezpo-
chyby tlusté a těžké a vytahovat je a dávat zpět 
do kabely sebere dost energie – to bylo ověřeno 
pokusem – k tomu energie vyšplhat a sejít schody 
a bránit jeho pozitivismus, jemuž ani tak moc ne-
věřím. Ale v této bitvě se obrana mého těla ukáza-
la jako velmi účinná odpověď k přemístění ztrace-
né energie, a tak celou cestu z rušného do méně 
rušného místa na Revolučním jsem si opakoval: 
chudák Popper, chudák Popper, chudák Popper. 
Dokonce i když jsem uviděl Jaldu v parku, řekl 
jsem: chudák Popper! Překvapeně se optala, jestli 
mluvím sám se sebou. Řekl jsem jí, že Popper byla 
přezdívka jednoho z mých přátel. Jalda se zeptala, 
jestli jsem si našel práci. Řekl jsem, že ještě ne. 
Ale potom když jsme se bavili o jiných věcech, 
snažil jsem se navodit optimistický tón.

Jalda má velké a tmavé oči, pár pravých orien
tálních očí! Na rozdíl od vyšpulených rtů, které 
jako by byly vystřiženy z módního časopisu inze-
rujícího make-up. Zeptal jsem se jí: Máš ještě toho 
hrocha? Sáhla do kapsy a vytáhla zářivého hrocha 
s hladkou hlavou. Plátek vyzáblosti. Pod růžovými 
rukávy šatů prosvítal obvyklý čádor a já si mohl 
představit, v čem chodí doma. Ohyzdného hrocha 
svírala prsty a předávala si ho z jedné ruky do 
druhé. Když s ním otáčela, byl vidět jeho velký 
břich s hlubokým pupkem. Vždycky když to dělala, 
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měl jsem radost, protože jsem viděl, že je užitečný 
aspoň na tuto hru. Možná si to Jalda také uvědo-
movala, neboť ho už nevrátila z rukou do kapsy.

Teď mohlo být definitivně ověřeno, že čoko-
láda byla nejlepší objev, protože se dala snadno 
kousat a protože jsi mohl strávit chvíli cucáním 
slin patřících tomu, kdo ti ji nakousl, a povídat si 
o příjemných věcech. Odpoledním objevem čoko-
lády jsem se bez jakékoliv přetvářky cítil bohatý. 
Ale nebylo to kvůli poměrně nízké ceně za čokolá-
du oproti ceně za hrocha: mám teď nějaké peníze: 
zařídil jsem prodej dějin Íránu. Je to celá sada, 
zahrnující společenské a politické dějiny v hezkém 
vydání se zlatou ořízkou a světlehnědou obálkou. 
Ačkoliv už dnes nejsem nacionalistou, pořád se mi 
líbí obrázky v té knize, hlavně žen z éry Kádžárov-
ců, které nosily krátké skládané sukně a dlouhé 
bílé podkolenky. Jaldin čádor je tak dlouhý, že 
jí lze vidět jen nohy. Ačkoliv se už dnes ženy tak 
neoblékají, zdá se, že ladí k Jaldiným velkým ori-
entálním očím.

Čokoláda je určitě dobrý objev. Dějiny Íránu 
se prodávaly dobře. Vnuknutí mě přimělo, abych 
koupil balíček čokolády v prvním supermarke-
tu, na který narazím. A cítil jsem se bohatý. Teď 
spolu jedeme taxíkem a díváme se na nezničitel-
né hory v dáli, pomalu cucáme čokoládu, jež se 
nám rozpouští v ústech. Čokoláda je dobrý objev. 
Ověřila to zkušenost. Jediným problémem je Karl 
Popper, jehož bezmezný optimismus týkající se 
světa je těžký jako ocelová mina v mé kabele. Ať 
knihami pohnu, jak chci, cítím jejich nesnesitelnou 
tíži. A divný, těžký kus kovu, z něhož byl vyroben 
hroch, leží na dně Jaldiny kapsy. Představuji si, jak 

jím otáčí mezi štíhlými prsty. V ústech stále mnu 
jazyk o čokoládu a bezmocně šeptám: chudák 
Popper.

TICHO

Fajn… tak umřu… O.K… ale co mám dělat s tou 
bílou toyotou zaparkovanou zase před mojí ga-
ráží? Řidičovi můžu nechat vzkaz na čelním skle, 
nemůže přece blokovat garáž někomu s nádorem 
velikosti ptačího vejce, protože ten někdo může 
přijít a rozmlátit mu v autě okna. Napíšu, že mi je 
čtyřiatřicet, tři roky boxuju, měřím 183 centimetrů 
a vážím 85 kilo, bez nádoru, který má nějakých 
75 gramů a jeho existence se mnou nemá nic 
společného. Skutečně bych to měl jít udělat. Na-
místo toho tady celý den bezúčelně vysedávám. 
Ten idiot, co řídí Toyotu, nemůže za to, že jsem se 
dnes brzy ráno holil, aniž bych se díval do zrca-
dla. Neví, že jsem sundal všechna zrcadla v domě, 
abych neviděl svou děsivou tvář. Nemůže chápat, 
jak strašné je cítit při holení svou tvář pod dote-
kem nehtů; je to jako mít na ramenou cizí hlavu 
nebo přecházet křižovatku se zavřenýma očima. 
Oholil jsem se, abych se mohl procházet po parku 
Džamšídije a trochu se procvičil. Rád vylezu po 
kamenech v parku a dívám se shora na Teherán. 
Ale co mám k čertu dělat, když nemůžu dostat to 
auto pryč od garáže?

Mohl bych zavolat taxi, ale potom bych musel 
poslouchat taxikářovy kecy přes celý Niávarán. 
Všichni taxikáři měli posraný život, nebo jsou bás-

níci… Umřu! Jestli zavolám taxík, vyjevím mu prav-
du hned na začátku, a možná bude zticha. Nemám 
náladu sledovat děvčata s jejich upnutýma miki-
nama. Měl bych se raději dostat na běžecký trena-
žér místo procházky po Džamšídije. Kardiovasku-
lární trénink… O.K… trenažér nebude mít potřebu 
vykládat mi svůj životní příběh, nemusí se držet 
v chodu, přestože je na pokraji zhroucení, nesle-
duje tě tajně, nerecituje poezii a kyslík, který díky 
němu vytvoříš, dokonce zahubí rakovinové buň-
ky… zpotíš se, víc kyslíku dosáhne na ptačí vejce 
za mozkem. Není důležité, že to nic neznamená. 
Nic se nezmění, vegetariánské diety, jednou týd-
ně výstup na Kolakčál, konec s kouřením, tři roky 
profesionálního boxu, denně kapsli omega-3… 

Mám rád zvuk běžeckého pásu. Má stejně tlu-
mený zvuk jako starý cadillac. Můj otec jeden ta-
kový vlastnil, ještě když jsme žili v Mašhadu, než 
zbankrotoval a než ho zavřeli. Celé roky, kdy byl 
otec pryč, stál cadillac před naším domem, jako 
zamaskované vojenské vozidlo, pokryté prachem. 
Bylo to zcela automatické. Maminka měla strach 
řídit. Než zavřeli otce, mohli jsme si vzít cadillac 
na víkend k restauraci Šandíz. Už tehdy to bylo 
staré auto. O víkendech je nebe vždy jasnější, 
blankytnější a hlubší! Hnědý cadillac zahnul úz-
kou horskou cestou a minul visící větvě topolů…
Ten zasraný trenažér zní skutečně krásně! Zahřeje 
tě to rychleji než jakékoliv jiné cvičení. Zpotíš se, 
i když jdeš pomalu.

Jeden tlusťoch přes ulici také jeden má, ale 
pochybuju, že ho někdy použil. Musí vážit přes 
130 kilo. Jeho trenažér a běžecký pás je složen 
u okna v předsíni. Pravděpodobně mu ho koupila 
jeho žena, ale on ho chtěl zaplatit kvůli výčitkám 

svědomí. Viděl jsem ho jednou u rychlého občer-
stvení na konci ulice. Jedl se svou ženou smažené 
kuře a hranolky. Pneumatiky tuku mu z břicha 
visely přes opěrátka židle! A ten trouba ještě kou-
řil! Rád bych věděl, kolik cigaret za den vykouří. 
Každý večer kouří dvě nebo tři cigarety v okně 
předsíně. Kouří pravděpodobně po obědě i po 
večeři. Tak akorát půlku krabičky. Někteří lidi mají 
v týdnu dvakrát tolik času. Bedna tuku jako on 
tyje v předsíni a kouří. Vidím ho z okna předsíně, 
zahlceného kouřem. A nyní je naživu už o patnáct 
let déle než já!

Jediná dobrá věc na něm je, že netluče svou 
ženu. Není nic horšího než křik bité ženy. Souse-
dova manželka z horního poschodí má nádherné, 
medově zbarvené oči. Nemohu pochopit, jak může 
připustit, že ji manžel jednou za měsíc ztluče, 
a ona s tím blbečkem zůstává! Ten chlap má tvář 
jak králík. Je tmavý, malý a vyhublý. Pokaždé když 
mě uvidí na schodech nebo u vstupu do budovy, 
usmívá se těmi králičími zuby. Nevím, čemu se 
směje. Možná je hrdý na to, že může jednou za 
měsíc bez následků ztlouct svou krásnou ženu 
s medovýma očima! Nebyl by špatný nápad mís-
to čekání, až se vylíhne to vejce v mé hlavě, jít 
a kopnout jim do dveří, zřezat tu sračku a vyhodit 
ho z okna! Před několika měsíci jsem o půl čtvrté 
ráno viděl jeho ženu v garáži. Byl jsem s přáteli 
z Bám-e-Tehrán celou noc venku házet talířem 
a bylo mi fajn. Když jsem parkoval, něčeho jsem 
si všiml mezi dvěma vozy. Přešel jsem a uviděl 
ženu, sedící mezi auty, plakala. Měla oteklé rty. 
Na chvíli jsme se na sebe podívali. Měla tvář jako 
Charlize Theron v tragické roli. Myslím, že uhádla, 
proč jsem vzhůru, protože náhle řekla: „Prosím, 
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nepleťte se do toho!“ Mám rád lidi, kterým není 
nutné všechno vysvětlovat. Její zasraný manžel 
je o nějakých deset let starší než já. Najali si byt 
v horním patře před osmi měsíci. Asi tu zůstanou 
další tři, čtyři měsíce a někdy v noci uslyším křik 
té ženy ventilačním potrubím až ve své ložnici. Ale 
já tu nebudu, abych je víckrát slyšel. Raději umřu 
nebo strávím poslední dny v nemocnici… O.K., 
seru na to… dobré na tom je, že se to stane rychle. 
Doktor říkal, že bych v nemocnici měl být posled-
ní dva týdny. Předtím dám všechno do pořádku. 
Denně musím brát několik léků proti bolesti a zdá 
se, že to tak bude až do konce. Na tom všem je 
jediná hezká věc. Skutečně úžasný je tento tre-
nažér. Jakmile se během pěti šesti minut zpotíš, 
přestaneš cítit únavu. Tvé tělo se ztrácí a cítíš se 
bez tíže. Přirovnal bych to k dobrému sexu. Kys-
lík ti proudí krevním oběhem. Můžeš se do něj 
zamilovat. Potom začneš zapomínat na všechno, 
co nemáš rád… na všechno… idioty, kteří parkují 
bílé toyoty před tvojí garáží, tlusté sousedy, kteří 
kouří, a blbečky, kteří tlučou manželky… všechny, 
kteří tady zůstanou žít, jakmile já odejdu. Jako ten 
plešatý chlap o poschodí níž, co je stavbyvedou-
cím. Koupil v domě dva další byty. Je mu okolo 
padesáti. Změnil byt v přízemí na úřad. Každý 
týden do toho bytu vcházejí dva miliony žen. Je to 
jak fabrika na džus. Nejprve jsem chtěl najít jeho 
typ. Sledoval jsem zvonek u dveří, abych mohl 
vidět ženy, které tam přicházely. Pokud neprošly 
kolem mých dveří, znamenalo to, že definitivně 
vklouzly dovnitř. Obvykle to začínalo odpoledne. 
Někdy ho navštívily tři různé ženy za den. Patrně 
nepreferoval žádný konkrétní typ. Malé, vysoké, 

křivé, rudolící, nervózní, usměvavé…některé z nich 
vypadaly opravdu dobře, ale k čemu to bylo? Co ví 
lis o jiných příchutích? Někdy potřebuješ několik 
měsíců, abys poznal ženu a její rytmy. Je hloupé, 
když si připadáš jako lis. Je to stupidní. Když se 
moje krev naplní kyslíkem a láskou, chci porozu-
mět každému pohledu a úsměvu partnerky… za tři 
měsíce v mé ložnici nikdo nic neuvidí, nebude víc 
úsměvů ani čerstvého kyslíku, někdo jiný si pro-
najme můj byt, ale lis bude fungovat dál.

Studená sprcha je fajn, když máš tělo smáčené 
potem. Chci, aby trenažér zněl jako cadillac. Ne-
smím ho vypnout.  Smím ho ponechat nastavený 
na pomalé tempo. Je to jako dívat se na obrázky 
vlastního dítěte, když ti nemohou říct, že jsi do-
šel až na konec. Doktor říkal, že každá nemoc má 
nějaký důvod, ale on k čertu neví, o čem mluví, 
něco nemá žádný důvod. A i kdyby, člověk o tom 
nemůže přemýšlet pod studenou sprchou. 75gra-
mové ptačí vejce za mým mozkem nemá se mnou 
nic společného. Jako když vylezeš na střechu, abys 
zjistil, že pták udělal hnízdo a snesl tam vejce. Cí-
tím se dobře pokaždé, když si po sprše obleču rů-
žový župan. Mahtáb byla velmi překvapená, když 
ho poprvé viděla. Myslela, že patří jiné ženě, která 
zůstala někde vzadu v domě. Chvíli jí trvalo, než 
uvěřila, že mám prostě rád růžové osušky.

Otevřu okno v předsíni a čerstvý vzduch mi 
ovane vlhkou tvář. Bílá toyota už tam nestojí. 
Vždycky to musí být v pořádku, když chci jít ven. 
Závěsy tlustého kuřáka jsou staženy, ale dosud 
vidím jeho zbytečný trenažér. Měl bych trvat na 
tom, že musí použít svůj trenažér aspoň dvakrát 
týdně, až umřu. Požádám dědice, aby mu dali ko-

pii poslední vůle a řekli, že jestli neuposlechne 
mou žádost, bude ho chodit strašit můj duch.

Cítím se jako čerstvý kořeněný salát. To přijde 
hned po chladné sprše. Ani nevím proč namísto 
přípravy salátu člověk jde a volá někomu, koho 
podle všeho víckrát neuvidí. Je zřejmé, že Mah-
táb je překvapená, že jí volám. Před dvěma týdny 
jsem jí dal malou kresbu a rozhodli jsme se, že se 
víckrát nesetkáme. Požádal jsem ji, aby se nezú-
častnila mého pohřbu nebo jiných hloupých obřa-
dů. Musíš všechny takové plány spláchnout. Chtě-
la bys přijít na salát? O čem teď Mahtáb přemýšlí? 
Vzrušující salát s křupavou brokolicí, několika 
lžičkami semínek z granátových jablek, čerstvě 
utřeným česnekem, extra panenským olivovým 
olejem, nasekanou mrkví a celerem… Mahtábino 
ticho na druhém konci drátu je jako kopec pod 
podzimním sluncem se starou stavbou na úpatí. 
Nebo možná jako větrná cesta na tom kopci… 
smějící se, roztomilá. Mahtáb se vždycky směje, 
když mluvím jako teď. Vysměješ si srdce, miláčku. 
Když přišla poprvé, řekl jsem jí, že mi její tvář při-
pomíná zvláštní německé ořezávátko, že vypadá, 
jako by se stále jen smála. Mahtáb přišla, aby tu 
byla nanejvýš třicet minut.

O.K., teď musím udělat ten salát. Je hloupé, 
když strávíš život tím, že nehty odděluješ semínka 
granátových jablek od zbytku ovoce, jenom abys 
zjistil, že je můžeš rozříznout na čtyři díly a kon-
cem lžičky několikrát jemně přitlačit a všechna 
semínka vypadnou, aniž by změkla. Je to jako řídit 
plně automatický cadillac; je to nejpohodlnější 
auto na světě, ale když ho nemůžeš nastartovat, 
dřepne a bude se na něj tisíc let prášit. Když byl 

otec ve vězení, navštěvovali jsme ho vždy jen ve 
středu. Viděli jsme ho deset minut za obdélníko-
vým sklem, které ponejvíc odráželo náš vlastní 
obraz. Vidět ho ve volném vězeňském oděvu 
a jeho strach ze strážných, kteří mu položí ruku 
na rameno a dají najevo, že čas vypršel, mě jako 
šestiletého chlapce rozcitlivělo, až jsem přišel na 
to, že někdo roztrhal všechny stránky mého skicá-
ku na kusy.

Tento proklatý nůž je skutečně skvělý; musím 
být opatrný, abych si nepořezal prsty. Brokolice je 
plná antioxidantů, které zabíjejí rakovinu. Musíš 
ji dobře nakrájet, aby se smíchala se salátem. Se-
mínka granátových jablek musejí být také dobře 
promíchána. Dobré na Mahtáb je, že má ráda vůni 
čerstvého česneku. Lidé, kteří nejedí čerstvý čes-
nek ze strachu před vůní, jsou jako ti, kteří se ne-
zamilují ze strachu, že zůstanou sami. Když jsem 
si Mahtáb přivedl poprvé, měl jsem z ní strach. 
Všechno se na ní zdálo příliš dobré, bylo mi to po-
dezřelé. Chtěl jsem jí recitovat verše jako taxikář.

Něčím mi připomněla Marjam. Na Marjam bylo 
všechno příliš dobré. Dojem z její tváře byl jako 
u Melanie, laskavé postavy z románu Jih proti Se-
veru, kterou vzdor vší poctivosti nakonec v lásce 
porazí Scarlett. Jedna z těch tváří, které způsobí, 
že chceš být znovu dítětem, držet ji v náručí a hla-
dit vlasy. Jedna z žen, která je opravdu příliš dob-
rá pro tento špinavý svět a často umírá při po-
rodu. Žil jsem s Marjam sedm let. Byla špičkovou 
fyzioterapeutkou. Uměla dotykem prstů proměnit 
mrzáka v olympijského atleta. Nakonec dostala 
pozvání od specializované nemocnice v Seattlu. 
O rok dřív navštívila matku mého přítele, aby se 
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jí podívala na páteř. Toho dne, kdy Marjam odjela, 
jsme s přítelem plakali na terminálu letiště. O mě-
síc a půl později za mnou přítel přišel a přiznal, 
že má s Marjam šest měsíců poměr. Řekl mi, že 
se milovali a neopustí se. Překvapilo mě, že mě 
jeho přiznání nijak nešokovalo. Neměl jsem žád-
ný důkaz, ale tušil jsem, že se během posledního 
roku něco takového dálo. Vždycky je někdo, kdo ti 
roztrhá skicák, i když v něm máš obrázky Melanie. 
Opustil jsem dům, kde jsme s Marjam žili sedm 
let, a přišel do tohoto bytu. Vstoupil jsem do tu-
ristického klubu a na vrcholu hory Alam potkal 
jinou Melanii. Mahtáb… 

Ten proklatý salát vypadá jako van Goghovo 
Pole slunečnic. Mahtáb ho miluje. Jednou nebo 
dvakrát telefonuji Marjam, abych věděl, jak se 
jí daří. Mahtáb o tom ví, ale nikdy jsem jí neřekl 
o přítelově přiznání. Nesnáším lidi, kteří vlastní 
své roztrhané skicáky už jenom proto, aby je dá-
vali na odiv jiným. Měla by přijet každou minutu. 
Až přijde, pustím rockovou muziku a zesílím hlasi-
tost. Tanec je jako řídit cadillac 220kilometrovou 
rychlostí na rovné suché silnici. Krev se ti naplní 
kyslíkem a láskou. Je to jedna z věcí, které způ-
sobí, že zemřít za tři měsíce přijde dost nefér. 
Ovocný džus a degenerovaný králík s manželkou 
s medovýma očima uslyší náš rock. A pokud ně-
kdo zaklepe, otevřu zcela nahý dveře a řeknu, že 
na tomto světě není nikdo šťastnější.

O.K… teď musím zalít salát olivovým olejem. Je 
úžasné, když se kousky brokolice lesknou v oleji 
a ucítíš syrový česnek. Je to jako běžet třicet mi-
nut na trenažéru, zpotit se a potom se pořádně 
osprchovat… zvonek u dveří čtyřikrát zazvoní, 

jako vždy, Beethovenova Pátá symfonie, rány osu-
du… to je Mahtáb… na monitoru vypadá dobře. 
Usmívá se a ví, že se na ni dívám, ale do kamery 
se nepodívá. Jaký pocit, mít člověka, který do 
tří měsíců zemře, který řekl, že tě už nechce vi-
dět, otevírá ti dveře, bere tě za ruku, obejme tě, 
a předtím než máš možnost něco říct nebo odložit 
kabelku, začne s tebou tancovat za zvuku divoké, 
uši drásající rockové hudby.

Mám Mahtáb rád takovou, jaká je, a skutečně 
se nestarám, co ještě bylo za poslední tři roky, 
kdy jsme spolu. Tak jako když Marjam spala s mým 
přítelem v době, kdy jsme se milovali i spolu, už 
pro mě není důležité. Důležité je, s jakým vzru-
šením se Mahtáb dívá na salát, který jsem jí na-
chystal. Mahtáb se nikdy nenaučí pověsit si šaty 
na věšák. Odhodí každý kus oděvu do rohu a musí 
chodit sem a tam mezi ložnicí a halou, když potře-
buje ve spěchu odejít. Není jedním z těch idiotů, 
co v životě hledají spravedlnost. Ten zatracený 
salát je lahodný. Jsem ti opravdu vděčný, Mahtáb, 
že víš, kdy není vhodná chvíle pro slova nazbyt. 
Když je rozmáčkneš v ústech, chutnají semínka 
granátových jablek po ovoci. Jestli zítra ten hlou-
pý řidič zaparkuje znovu před mojí garáží, nebudu 
mu nic psát. Seběhnu po schodech a bez řečí 
mu jednu vrazím. Pořád ještě rozdrtím betonový 
kvádr levou pěstí. Srazím ho jednou ranou dopro-
střed silnice. Potom se na něj bratrsky usměju, 
pomůžu mu vstát, utřu špínu z jeho šatů a půjdu 
beze slova zpět. Nemůžu uvěřit, že jsme s Mahtáb 
tak rychle dokončili ten salát. Dům je plný kyslíku, 
bez lítosti, veršů a nadbytečných slov. Mahtáb je 
z těch, kdo nic neschovávají za svým úsměvem. 

A dobré na rockové hudbě je, že ji jednou vypneš, 
abys poslouchal ticho… ticho… ticho…

Do angličtiny přeložila Sanam Kalántarí, z angličtiny 
Radek Hasalík

Alírezá Mahmúdí Íránmehr se narodil v roce 1974 v Teheránu, 

kde také v současnosti žije. Jako autor beletrie, esejů 

a scénářů pro íránský rozhlas a televizi publikuje od roku 

2006. Mezinárodního ohlasu dosáhl zvláště povídkou Růžový 

mrak (2008), zařazenou o dva roky později do stejnojmenného 

povídkového souboru a postupně přeloženou do celé řady 

jazyků. Povídky publikované v Herberku jsem překládal 

z tištěného souboru deseti kratších próz Pink Cloud, vydaného 

v angličtině v Londýně (2013). -rh-
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Ajda Balderman Plesník

KDYŽ SI HRAJI

»Jak na nebi, 
tak na zemi.«

Když si hraji,
svět kolem mě zmizí.
Vznikne ticho hluku
a znění niterného hlasu
jak hedvábná struna
vibruje.

Když si hraji,
v hlavě zachovávám vizi

a oblouk
od srdce k rukám

vytváří silné napětí.

Jak snadno věřím
v takové zrození světa.

Když tvořím,

hraji si na Boha.

SÍLA ROZLOUČENÍ

Stává se,
že sedím úplně blízko.

Poslouchám slova,
sleduji gesta
a oční bulvy.

Dívám se do srdce 
a vím,

že je naposled přede mnou.
Poslední scéna tohoto druhu,

nikdy potom.

Odkud to poznání
není podstatná otázka.
Jako bych do kulaté nádoby
vychytala všechny společné zážitky.
Souběžná pozornost zhoustne v sílu.
Tělo ví, že pro sebe naposledy sbírá;
mezi proudem slov
se chytí břehu
pozoruje přerušení vazeb a dluhů…
Nové vzpomínky nebudou,
a i když runda ještě neskončila,
ve skutečnosti 

zavírám kruh.
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ZAVŘENÝ KRUH

Bez hluku a blesku
pomalu

zabere svou prohlubeň jako kapky vody 
soustředěná MYŠLENKA,

vědomá si všech citových odstínů
vybírá ROVNOVÁHU,
bez přestání, stále.

V tom je SÍLA.
A pak právě TO vetknu do jazykového proudu,
dříve než se vysloví jadrný mlk,
TAM odkudsi se spřádá nit dechu…

Svět se zrodí, když se myšlenka rozzáří,
že zdá se jako sluneční SVĚTLO.

V něm se buď do slov přelije,
nebo převezme plášť hmoty všechno, 

co známým nazývám.
V bublině této malé sluneční soustavy
kmitají buňky nespočetných světů
a slévají se
v jednotné moře neuvěřitelných lidských darů.

Tak propletený duch jedné jediné myšlenky
ve vesmíru bdí

a šíří
efekt soustředných kruhů na hladině.

Můžu se podívat na své dlaně
a UVĚDOMIT si, jak tvořím

ŽIVOT.

ŠTĚPENÍ JÁDRA

Jak jsi sám!
jak… jsi… sám.

A čím víc tě mám, tím je mě míň.
Ale čím víc dám, sebe posílím.

Jen očekávání je mojí slepotou:
potřeba po tvé blízkosti je bungee skok bez 

jištění,
je riziko do posledního dechu,

je impro melodrama,
je zájem bez úsilí,
je úsilí bez zájmu,

vše je protipól… Napůl.
Na půl cesty mezi námi už je jen horoskop

a ten nic jistého neslibuje.
Vane severák.
S vůní soli přináší prázdnotu opuštěných pobřeží,
jasní Alpám výhled,
probouzí z oddanosti k tomuto světu důvody…
Chvění sebepoznání v dokonalosti.

Kvůli tobě,
který jsi stabilní jen v tom, co si myslíš, že jsi,

já neexistuji.
A právě proto, že vidím všechno (to),
mě je všude o tolik víc.

A hleď, zvrat!
S vědomím roste atomová moc!
Štěpení jádra,
kvantový přeskok nové skutečnosti.

Každý verš na toto téma
už je zbytečný.
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Glorjana Veber

Drahý občane

každý den hledáme výraz pro zem ve které žijeme
ale nenalézáme jej
Žádná z těch maličkostí které známe není 

v encyklopedii
pohled v laboratoři je příliš drobný
nevidíme své ruce které šijí v továrně
nohy které na ulicích protestují do prázdna
tolik číslic a teček nerozumíme jim
nehovoří s námi
nemají příběhy

Hledali jsme výraz ve škole v knihách pod lavicí 
v tělocvičně

ale všichni už byli tam kde nám řekli že jsme už 
všechno našli

že jsme už přeskočili kozu udělali kotrmelec 
popsali všechny mapy

že jsou všechny stěny plné graffiti všechna 
ocenění udělená

že se už nedá nikam nic napsat nic opravit

Podívej na nás dva jsme naučeni jako pomeranče 
bez dužiny

když nás někdo zmáčkne musí něco vytéct
my ale vysycháme zevnitř
a nalézáme stále méně slov pro svou zem
pro tygra kterého nosíme pod kůží
pro tygra který vystrkuje drápy z našich očí

nenalézáme slova pro tu džungli divočinu zvíře
nenalézáme poušť která by si zasloužila vypustit 

je tam
ani tmu tak temnou abychom se zbavili pachu dne 

který nás vysává
nenacházíme řeku tak divokou aby vymyla aby 

zbavila aby roztočila
vír abychom opět viděli abychom cítili to co 

nosíme jak přikazuje tělo
nebo slunce nad ním nebo hrob pod ním nebo 

svoboda mezi nimi

jako na počátku zamlkle nevědomky
možná tenkrát když jsme běželi přes louku
beze jména pro pocit v chodidlech
beze jména pro běh pro budoucnost běhu
když jsme nemuseli nosit brýle abychom lépe 

viděli strach
když nebylo v tělech sklo
když se mi zdálo že se nedrolíš ty ve mně
a já v tobě a že vzduch nenosí kladiva
tenkrát když jsem tě ještě poznala
když jsem se na sebe dívala do zrcadla

Jako na konci mám pocit že jsem plod
že strom teprve vyraší
že mě nějaké tělo rodí po celý život
jako na konci jsem přesvědčená
že musím přestřihnout pupeční šňůru
která mě živí

Přeložila Eliška Bernardová

V blízkosti strachu

Povídám ti o onom automobilu
který jsem koupila na památku na poslední 

rozhovor s otcem
o automobilu který mi ukradli na Metelkově tu 

noc
kdy jsme se my dva spolu bavili poprvé
a druhý den jsem ho ukradla zpátky
a ten strach že před neznámým panelákem kradu 

svoje auto
že mě někde může načapat zloděj mého 

automobilu který už není můj
a strach že nemám klíče protože také klíče už 

nejsou moje
ten strach když čekám policii jako jsem na ni 

čekala několik hodin před tím
a ačkoliv vím že přijde stejný policajt nebude to 

už on
a já už nebudu já a náš rozhovor nebude stejný
a ta samá slova budou nová slova
a pohledy stejných očí budou pohledy dvou 

neznámých
kteří se potkávají poprvé

během čekání si uvědomím že nesmím stát 
u automobilu

ačkoliv znám to vozidlo ještě stále tu není policajt 
který by potvrdil

že je opravdu moje a já která už nejsem já 
nestačím

protože já která hledám a já která čekám nemáme 
klíče

a do té doby jsem já zloděj a zloděj je já a on je 
vlastník mých vzpomínek

vzpomínek o kterých neví že existují
kvůli čemu také vzpomínky už nejsou 

vzpomínkami
a jsem já kdokoliv a nikdo zároveň
a protože on je vlastník mého strachu už to není 

stejný strach
to je strach který by nesměl být můj strach
strach že auto bude zase moje protože až ho zase 

budu mít
už to nebude stejné auto ale auto které mi ukradli
strach který mi vzali a strach který mi byl vrácen 

za cenu krádeže 

pokud se ho během čekání dotknu mohou moje 
otisky překrýt otisky zloděje

a naše stíny se smíchají a jsme oba zloději a oba 
vlastníci

náš otisk vytvoří novou osobu která není ani 
policajt ani můj otec

a smíchají se všichni lidé kteří mě obklopují
kluk který půjde kolem nebude už pouze kluk 

z ulice
a záclona která se odhrne o několik pater výše
nebude už pouze kus látky ani moje nohy 

nebudou už moje
překročí to co není potřeba překročit
a zkusím jinak zapálit cigaretu
aby nevznikl ten dým který by nebyl podobný 

obyčejnému dýmu
a zkusím se dívat obyčejně
ačkoliv nevím jak vypadá obyčejný pohled
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je to nejčastější pohled nejsprávnější pohled 
očekávaný pohled?

je to pohled prodavačky malíře řezníka pilota?
pohled který nesmí ukázat můj stav strachu?
neblázni kam mám dát strach na tu dobu kdy si 

přeju aby ho nikdo nespatřil?
do prstu? do vlasu? do listu na stromě a jak mám 

tam nahoru vylézt
když jsem celá nervózní? ale kamkoliv ho dám 

budu vědět kde je
a najdu ho

povídám ti o té tabletě
která ukryje strach bez mého vědomí
a nenajdu ho dokud nepřijde nový strach
o té tabletě do které přestěhuji vše
do ní zaparkuji své auto přestěhuji tu ulici tu noc
policajta zloděje sebe své myšlenky
a nakonec se v mém jícnu ztratí také tableta
a chuť která zůstane mezi zuby by mohla být chutí 

ptáka moře léta
nebo pouze chuť té básně

a dnes když neutekl ani rok od té události
dívám se z kavárny jak mechanici otvírají motor 

toho automobilu
jak sahají do motoru špinavé ruce a já usrknu 

kávu která není tím vínem
které jsem pila s tebou tu noc na Metelkově
a povídám si s tebou přes internet
zatímco oni na chodník položí motor
a já zavolám číšníka protože obrazovka 

nevypisuje to co napíšu
a na podlaze se objeví také nádrž na olej

a zkouším ti vysvětlit že přece myslíme stejně
převaděč hlava píst ojnice a chodník se rozšiřují
v kavárně je stále méně místa
stěna židle chlupy zachycené ve skulině na 

klávesnici
a pořád musím volat číšníka
a píšu ti stále rychleji
a ačkoliv vím že auto vyprazdňují
že tu přece ještě nějaký čas zůstanu
zdá se mi že by měli už dávno končit
zdá se mi že s automobilem vlastně nic nebylo

říkám ti
že jsem nevyměnila zámek
ale že jsem dostala stejný klíč jako má zloděj
on který neví že je vlastník může odemknout 

dveře
on zná chuť té básně

Přeložila Soňa Hendrychová

V blízkosti boha

Do márnice přivedou boha 
přesně ve čtyři 
taky kněz se oběsí 
a všude kolem je hlína
nikdo, kdo by je vyzpovídal
a jejich těla překryjí brouci 
nikdo, kdo by je pohřbil 
jak do márnice na hřbitov přivézt boha
Stephene Hawkingu 
přesně když napíšeš
Bůh neexistuje 
Stephene ve čtyři jsem spočítala 
že na jedné straně knihy jsou tři tisíce písmen 
v knize s tisíci stranami, tři miliony písmen
že jsme do dnešního dne vydali sto padesát 

milionů knih
což je přibližně pět set bilionů písmen 
a že vesmír má o sto padesát bilionů hvězd více
než máme všech písmen v knihách
Stephene, jak může kdokoliv do kalkulačky chytit 

boha
a s jistotou zapomenout na Chopinovu baladu 

v f moll
a bez hrůzy přetvářet procenta života v procenta 

smrti
Pane Hawkingu, když jsem byla malá
na koupaliště jsem nosila hnědý kufřík s rukávky 

a ručníkem
asociace slov s ideální váhou 
Nevím, nevím, pane, jaké to je zemřít až do konce
ale když na můj kabát přiletí brouk, přijde mi,
že bůh není tak hloupý, aby se dokázal.

Vesmír

slyším hudbu a necítím žádnou jinou potřebu
v koutě vidím dívku – s mými prsty hraje na 

dědečkův klavír
všichni se znovu setkáme
a mlčení nám vysvětlí význam vesmíru
jsou revoluční ulice, které mnozí přehlížejí
jako uprchlíci ve všech směrech našich nových 

měst
chci stát na zemi, která se šíří
chci úsměv, který nám vysvětlí
jako na tváři nějaké jiné země
rozpláče se mé bytí právě tam, kde ostatní se 

probouzí
v hladovění a bídě bez psí příležitosti
na nějakém jiném místě vysoko nad námi
nás trápí vlastní malost
v přívalu v utěšení na nějakou dobu
musím poslouchat výkřiky
někdy je to všechno, co potřebuji

Básně V blízkosti boha a Vesmír přeložila Ajda 
Balderman Plesník
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Dr. Glorjana Veber. Narozená v roce 1981 ve Slovinsku, je 

doktorkou literárních věd s dizertací Poezie jako prvek 

společenské změny, kterou obhajovala na Filozofické fakultě 

v Lublani. Působí jako politoložka a socioložka, zabývá 

se vývojem inovačních marketingových přístupů. Poezii 

publikovala v mnoha domácích a zahraničních literarních 

časopisech. Za poezii dostala více domácích a mezinárodních 

cen. Je zakladatelkou Institutu IRIU, v rámci kterého vyvíjí 

experimentálně-inovační přístupy ke čtenářské kultuře. První 

sbírku básní Volný pád (Prosti pad) vydala v roce 2013. Sbírku 

Někdo dříve (Qualcuno prima / Nekdo prej) vydala v roce 2015 

v Itálii. V roce 2017 dostala titul Rytířka poezie 17. básnířského 

turnaje vydavatelství Pivec.  

Ajda Balderman Plesník a Glorjana Veber se seznámily 

v roce 2006 na básnířském maratonu v Lublani a společně 

začaly tvořit program aktivního Spolku slovinských básníků 

a spisovatelů v PEN klubu v Lublani.

Ing. arch. Ajda Balderman Plesník. Narozená v roce 1973 

ve Slovinsku, od roku 2007 žije a tvoří v Praze a ve Zlíně. 

Zabývá se především interiérovým, průmyslovým a grafickým 

designem. Věnuje se také poezii, divadlu, filmu, rozhlasu, 

hudbě, fotografii, architektuře. Pravidelně vystavuje své 

designové práce a publikuje básně v časopisech ve Slovinsku 

i v zahraničí. V roce 2003 ve Slovinsku vydala sbírku Větrná 

růžice (Roža vetrov). Na Lublaňské univerzitě za svoji 

diplomovou práci – Šperky inspirované Plečnikovými pracemi 

– dostala významnou studentskou cenu France Prešerena za 

architekturu. V roce 2013 spoluorganizovala Slovinské dny 

na festivalu Poznej země Evropské unie. Tvůrčí spolupráci 

navázala i s Velvyslanectvím Slovinské republiky v Praze.
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