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Fotografický doprovod

Černobílé fotografie do 16. čísla Herberku jsem pořídil 11. června  

v Halenkovicích. Ve vsi, kde před více než sedmi lety Herberk 

vznikl. Fotil jsem je pro posmrtně vydanou sbírku našeho 

kamaráda a kolegy Františka Horky s názvem hladím Tvoji klíční 

kost. A také pro příležitost vzpomínkové akce na něj, kterou 

jsme pojmenovali Horký den. O té najdete více na stranách 

5–10 ve vyprávění Milana Libigera. Barevné fotografie, které 

je doprovázejí, jsou reportáží z 12. září, kdy proběhla. Všechny 

fotky jsou na Frantovu počest a na jeho památku. 

Petr Palarčík / Pustoryj

editorial

Milí čtenáři,
otvíráme Vám opět Herberk. Útulnu poezie, útul-
nu pro poezii. Útulnu pro čtenáře. Do virtuální 
útulny se bohužel člověk schovat nemůže, anebo 
se v ní naopak schová téměř celý? Všechny útulny 
jsou asi do jisté míry virtuální. Ale v dnešní době 
s nehezkým přízviskem koronavirová by se tako-
vá útulna, ale spíš na způsob bunkru, hodila. Co 
třeba bunkr poezie? Nejspíš bychom se v bezpečí 
zalknuli slovy… Ale vraťme se do reálného živo-
ta. Pocit ohrožení k němu patří a svěží luft nejde 
ničím nahradit, i kdyby byla jeho protéza sebe-
bezpečnější. Na druhou stranu krematoria neplní 
čísla. Za poslední dva týdny jsem byl na dvou 
pohřbech. Mám obavu. Ale každý na současnou si-
tuaci reaguje jinak: někdo má strach z koronaviru 
(tedy o sebe či své rodiče), další se cítí více ohro-
žen vládními omezeními (ale není každá svoboda 
podmíněná?), jiný má strach ze strachu, někomu 
je to „upřímně“ jedno a pro část veřejnosti je to 
pořád jen jakýsi mentální jogging, důvod k dumá-
ní a řečem. Postojů je samozřejmě daleko víc. Ale 
myslím si, že pluralita (nejen) obav je zdravá, hys-
terie davu virová. A útulna vždy virtuální… 

V té aktuální v Herberku si můžete přečíst 
referát ze vzpomínkové akce na jeho člena, kama-
ráda a básníka Františka Horku, od jehož náhlého 
a předčasného úmrtí uplynul v únoru už rok. 
Konala se loni v září v Halenkovicích a částečně 
ji zpřítomňují (stejně jako Františka) fotografie 
z objektivu člena Herberku Petra Palarčíka. Dru-
hý nebásnický, ale nikoliv „prozaický“ text, má 
název Oštarky, což býval v části Valašska termín 

pro dočesávání jabloní. Postaraly se o ně zpravidla 
party kluků a v jedné z nich byl i Oldřich Kovalčík, 
který si své zážitky v duchu Rychlých šípů ve stá-
ří zapsal do vzpomínkové knihy, jejíž malou část 
uvádíme. Pokud jde o poezii, přinášíme ukázky 
z tvorby estonského autora Juhana Viidinga, je-
hož civilní až sarkastické básnění (nikoliv cynické) 
může být čtenáři-našinci blízké. Marek Adamík 
předkládá krátké poetické komentáře všedních, 
tedy pracovních dnů, Eva Dragulová a Tereza Janků 
existenciální poezii, v níž je možná jedinou jistotou 
nejistota… Druhým zahraničním autorem je indic-
ko-kanadská básnířka Rupi Kaurová, jejíž sbírky se 
prodávají v milionových nákladech: vystaveny jsou 
za průzračnými výlohami prestižních newyorských 
knihkupectví i zaprášené, s pokroucenými rožky 
mezi náboženskými svazky a miskami žebráků na 
kalkatské ulici... Autor editorialu přispěl povíd-
kou. Karel Škrabal zůstává věrný svému věcnému 
a konkrétnímu slohu, Miky Marusjak spontánní 
a otevřené beatnické reakci. Intimní reflexi, vnitřně 
sevřenou až staženou, volí Ondřej Hložek, zápisky 
ve formě téměř poetických úvah Jan Spěváček.

Tento editorial píši pozdě v noci s laptopem na 
peřinách. Konečně jsem jednou pozitivní. Průběh 
jako chřipka. Před pár lety Světová zdravotnická 
organizace vyhlásila epidemii spánkové depriva-
ce v průmyslově rozvinutých zemích. To byla prý 
hrozba číslo jedna: s jediným možným následkem 
a jedinou otázkou – kdy přijde? Kostelní zvony hlá-
sí tři... Časy se, zdá se, zase tolik nemění. Útulna 
poezie (i nespavosti) je dokořán. Dobré ráno, milí 
čtenáři. A konečně snad i příjemné čtení… 

Milan Libiger 
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Horký den v Halenkovicích

Je teplo, klid. Krátce po poledni. Sobota 12. září, 
v Halenkovicích. Na prosklených dveřích obecního 
úřadu visí plakátek s nápisem Horký den. Pozván-
ka na vzpomínkovou akci na zdejšího obyvatele, 
básníka a kamaráda Františka Horku, který zemřel 
předčasně v 58 letech v únoru 2020, pořádanou 
časopisem Herberk a obecním úřadem. Lidé už se 
sešli, předsálí obecní halenkovické knihovny se 
zaplnilo. Nejdříve vystoupila členka orchestru Ví-
deňské státní opery s povinnostmi ve Vídeňské fil-
harmonii Barbora Valečková, houslová virtuoska, 
rodačka z nedalekého Uherského Brodu, nenápad-
ná a skromná mladá žena. Hrála tak, až si někteří 
mezi sebou špitali, že je to pro jejich ušiska škoda. 
Ale nedalo se houslím uniknout, vyhnout. Barbo-
ra mířila pořád přesně. A ještě i chvíli poté, když 
dohrála a my poslouchali ozvěnu v nás, – v našich 
hladových duších hříšných těl – tak nějak to Fran-
ta v jedné básni napsal. 

Po dlouhém potlesku diváků přiblížil vznik in-
ternetového časopisu Herberk a stručně a výstiž-
ně po svém představil jeho členy, tedy i Františka, 
básník, výtvarník, sochař a také čestný herberks-
fotr Jaroslav Kovanda. Možná že právě v době, kdy 
si koupil chatu v Halenkovicích a za pár dní zjistil, 
že přes cestu u rybníka bydlí další básník a skvělý 
vypravěč, vznikl v jeho hlavě nápad na časopis. 
Kdo ví, jestli by dnes Herberk existoval bez Fran-
tiška, který svého souseda tak často navštěvoval. 
Při svém vystoupení Jaroslav ocitoval několik vět 
z Epikura (z listu Idomeneovi), které nepotřebova-
ly další komentář: 

Prožívaje blažený a zároveň poslední den svého 
života, píši vám toto: řezavka a úplavice se u mne 
dostavily s bolestmi, jichž velikost již nepřipouští 
stupňování, ale to všechno vyvažuje radost, kterou 
pociťuji při vzpomínce na naše rozhovory. 

Pak následoval hudební předěl, ale klasiku vy-
střídal underground: na kytaru zahrál a zazpíval 
brněnský René Müller z kapely Tiché lodi. Slova 
se potom ujal další člen Herberku, básník Tomáš 
Lotocki, který přítomným představil novou sbírku 
hladím Tvoji klíční kost. Ovšem ne svoji vlastní 
sbírku. Přečetl z ní pár básní a přiblížil také ne-
snáze kolem jejího vzniku, mimo jiné obtíže se 
sháněním textů do ní. Řeč byla o básnické prvo-
tině (a současně sbírce z pozůstalosti) Františka 
Horky. Vyšla pár dní před Horkým dnem jako Fran-
tovo „best of“ a jako sedmý svazek edice HeWer, 
kterou společně založily časopisy Herberk a We-
les. Tomáš jímavě četl:

Kouzelník

Kovandovic Vojtíšek
loví rád v kalných vodách
halenkovského rybníka

často zasekává háček
i do trpělivosti svého dědy

Ale jeho úlovky jsou zatím vždy 
podměrečné stejně jako roky
jeho života
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Přesto někdy čaruje
to když bez návnady
vytahuje malé okounky
pruhované svým mládím

Opět zahrál René a nakonec přidala Barbora po-
malejší skladbu od Johanna Sebastiana Bacha. 
V zadní části předsálí knihovny stály panely s vel-
koformátovými černobílými fotografiemi Halen-
kovic, z nichž některé tvoří výtvarný doprovod 
zmíněné sbírky. Jejich autorem je básník, grafik, 
fotograf a člen Herberku Petr Palarčík alias Petr 
Pustoryj, který také stručně přiblížil jejich vznik: 
jak procházel napříč dědinou a mrkal spouští tak, 
až jsme potom valili oči… Krásné fotky byly k vi-
dění i na prodej několik týdnů.

Celé předsálí knihovny zaplnili lidé, zdejší 
i ze vzdálenějších míst, básníci i prozaici života. 
Většinou Františkovi sousedé, přátelé, známí. Ne-
chyběla jeho žena Irena. K vydařenému Horkému 
dni přispěli účinkující i diváci (mezi nimi starosta 
Halenkovic Jaromír Blažek a zaměstnankyně úřadu 
Pavlína Bieberlová, bez jejíž ochoty a zápalu pro 
věc by se Horký den neuskutečnil), přičemž hrani-
ce mezi oběma skupinami se začaly rozplývat. 

Z obecního úřadu se podle programu pokra-
čovalo do hospody Na Kopci, kam asi František 
pravidelně nechodil, nicméně byla tento den 
na rozdíl od jiných zdejších krčem pro veřejnost 
otevřená. A jak se ukázalo, byl v ní také pingpon-
gový stůl a slušná akustika, což jsme brzy ocenili, 
když Barbora opět zahrála několik skladeb. Byl to 
úchvatný poslech. A zvláštní pohled: soustředěná 
žena neuvěřitelnými grify prstů na střídačku lech-

tala a přiškrcovala krk houslí, když zpřítomňovala 
ve staré hospodě s vrzajícími parketami hudbu 
Paganiniho, a z obří historické fotografie na stěně 
za ní shlíželi do sálu chlapi v bekovkách, nenuce-
ně opření o nákladní automobil, na jehož korbě 
byly pod plachtou zřejmě složené pivní sudy. A do 
toho se od výčepu culila nahá blondýnka z kalen-
dáře, které tiskly nejodvážnější státní podniky 
v 80. letech minulého století. Čas se ale opravdu 
(na chvíli) zastavil. Přinejmenším alespoň zauzlil. 
Avšak nevracel. (Niccolò Paganinimu kvůli jeho 
neobyčejným schopnostem a snad i divočejšímu 
vzezření církev odepřela pohřeb na hřbitově pod 
záminkou, že byl spolčený s ďáblem.)

Také v hostinci zazněly básně, nejen Františ-
kovy, ale i o jeho synovi. Mimo jiné tato Frantova 
v podání básníka a člena Herberku Petra Ode
hnala:

Viselci

každý správný chlap se nakonec oběsí když se 
děda vpíjel chodil se věšet na Zadní Krásnou 
provaz z oběšence kdo má dobře nakoupí 
starý Ló se oběsil v šopě na dřevo vedle vlčáka 
staženého z kůže tak tam viseli spolu jeden do 
klobásek a na pečení a druhý do země nebo ho 
spálí? boty z oběšence kdo má nikdo ho nedohoní 
na Zadní Krásnou je daleko než tam dojdeš 
vystřízlivíš palec z oběšence kdo má za škraní 
nikdo ho neuvidí stejně tam v horách visí naše 
duše opilé na dubiskách prastarých
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Před hospodou dva chlapíci nořili ruce do temnoty 
motoru nějaké postarší škodovky a Petr Palarčík je 
vyfotil. A Horký den pokračoval procházkou kolem 
zdejších božích muk, odkud byl nádherný výhled 
na východ i západ, na Tlustou horu nad Zlínem 
a téměř až k Budačině, Františkem Horkou v jeho 
básni tak silně pojednaném místě s tajemnými 
skálami, kde se prý v dávných dobách ukrývali lou-
pežníci. Klesali jsme po cestě mezi poli, na kterých 
válel sudy suchý zářijový vzduch. Procházeli jsme 
Halenkovicemi po cestách, které se natahovaly 
mezi jejich konci, loudali jsme se snad nejrozta-
ženější obcí Česka. Do pomalého kroku na kytaru 
hrál brněnský bluesman Miloš Kocman. A když 
to bylo z kopce nebo po rovině, tak i na foukací 
harmoniku. U soch svatých Petra a Pavla, přičemž 
prvně jmenovaný v pravici vítězně třímal mocný 
klíč, jsme si spletli cestu. Další zastávka měla být 
velmi záhy v domě Jaroslava Toufara, bývalého 
ředitele napajedelské Fatry, v jeho krásné chalupě 
na protější stráni. Avšak trvalo to déle, než jsme 
si mysleli. Stoupali jsme vzhůru, stále a stále ale 
stále pomaleji. Slunko pomalu sláblo spolu s námi. 
Na kopci pod lesem si někteří odpočinuli na lavič-
ce ve stínu kaple s výhledem na (skoro) celé „tělo“ 
Halenkovic, jiní vyrazili sbírat bedly.

Asfaltka vedla podél lesa, pak se stáčela opět 
dolů. Na políčku ve stráni místní zemědělci sklízeli 
dýně: mladší z nich nosil ty oranžové balvany v zá-
klonu na vlečku za malým traktorem. 

Na kamenném nádvoří domu Jaroslava Toufara 
bylo přichystáno občerstvení a seděli tam už delší 
dobu ti účastníci akce, kteří nespoléhali na pohon 
vlastních dvou, ale cizích čtyř. Jaroslav Kovanda 
listoval staršími čísly Herberku a namátkově četl 
básně. Četla se Františkova próza, knižně nevyda-
ná. I aforismy jeho oblíbené Marie von Ebner- 
-Eschenbach, šlechtičny, spisovatelky a rodačky 
z nedalekých Zdislavic. „Kde by byla moc žen, ne-
být ješitnosti mužů?“ zněl jeden z jejích přesných 
aforismů. „Lidé, kterým jsme oporou, nás tak často 
udržují při životě.“

Potom jsme se vydali na poslední část Horkého 
dne, když se už ochlazovalo a setmělo. Sešli jsme 
do údolí a zabočili k chatě Jardy Kovandy, kde byla 
po živé diskusi na rozličná témata vzpomínková 
akce důstojně ukončena a všichni se pokojně roz-
jeli nebo rozešli do svých domovů. Slova pohasla, 
vzpomínky nepřestávaly doutnat. Noc byla jasná 
a tichá. Padala rosa, občas skorá jablka.

-ml-
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Eva Dragulová

Tělo dům 

Krutá smečka vzpomínek tě dostihne,
když jako obvykle zavřeš oči a 
necháš se zpodobnit v nejbližším domě.
Je to jako chodit po hrachu,
plížit se cizím a čekat na známý výbuch,
chodby našponované 
naléhavostí té chvíle.

I
Za prvními dveřmi žije jeden,
co zabíjí pohledem a v lednici
namísto mléka průsvitné slzy v plastu,
které se pijí v okamžiku vítězství
nad sebou – kdy vstane
a nechá si v pokoji setnout hlavu
rozbřeskem šedého sídliště.

II
Ta za druhými dveřmi stále zoufale
volá jedno číslo za druhým, 
i když na druhém konci
dávno nikdo nedýchá,
stále se snaží
vyvolat duchy, spojit se s minulým, 
jen je dávno srovnána se zemí
ulice, ve které kdysi rozepjala kabát
a chlad si ji uzamkl do žeber.

III
A třetí dveře od malé pece,
kde se probíjí jako jiskry dva slepci,
hole o hole, dlaně o dlaně,
všechno úzké,
rozbitá ústa a nekonečná pláň temnosti
a ty jako světlo z černobílé fotky,
boříš kompozici klepáním na okno.

Tisknou se k sobě,
ztraceni pro tuto noc,
kdy pro ně vzpomínáš.

IV
A pak je tu půda,
kam nenahlédneš bez lístku.
Jako stará pošta
se zetlelými dopisy,
kde si zapomenutá úřednice
pořád dokola piluje nehty,
zatímco dorůstají.
Ten nekonečný pohyb, ta nekonečná
sisyfosština,
tě vrací zpátky do času,
kdy bylo snadné 
sundat triko
a po hlavě padat schodištěm,
na bolest nehledět,
vstříc matce.

V
Ve sklepě pak čekají oni,
víš o nich a často je krmíš,
jsou však tak plaší, že bys je
nejraději opustil.
Umřeli by ale na střet s dnem, jeho ostrostí,
a ty bys pak dlouho chodil městem,
smutek by tě stopoval jak sníh.

VI
Ta vzpomínka na barvu granátového jablka,
jednou v létě otisk na zápěstí,
rodina pod slunečníkem
a kotník dívky od vedlejšího stolu
zářil do rána jako krutá předpověď počasí,

přišly bouřky,
na něž jsme zapomněli.

Záběr

Už budu hodná,
brečí v záběru rozmazaná holčička.
Upadla v závěji,
ostnatý drát sáněk ji táhne za nohu.
Rodiče v blízkém dialogu mizí za obzorem.
Nečekají.

Eva Dragulová (* 1983) Vystudovala bohemistiku 

a komparatistiku na FF UK. Žije v Praze, pracuje v marketingu 

a ve volném čase piluje portugalštinu a italštinu. V roce 2008 

vydala ještě pod jménem Eva Košinská básnickou sbírku Solný 

sloup (Literární salon) , v říjnu 2020 jí v nakladatelství Dauphin 

vyšla sbírka Moment dopadu. Miluje literaturu ve všech 

podobách, čas od času pomáhá několika nakladatelstvím 

dělat knihy čtivějšími.
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Tereza Janků

Symbionti

Na břicho mi vytetovali čárový kód

Teď jsi naše jsi jenom naše
Každý to uvidí
Do nocí bude zářit světlem rudým
A už nikdy neodejdeš
(Ostatně kam bys chodila, Krásná)
Neboj
Žádné dlaně náš čárový kód nevyhladí
Naše jsi navždycky

Cestou mrtvých

na nízkém nebi
visí strom

štěrk drhne
drhne v hrdle tón
a nad rybníkem skřípe mlha

Všechno je jinak, Jakube.

perlička křičí
kohout
 
nekokrhá

Monology (final cut)

ticho se tmí jak prsty chvíli
nad tváří bolí raší z nich peří
vrstva po vrstvě obrůstání

všichni jsme palimpsest paměti
všichni jsme spolu sami
 
Blonďáček zpod peřiny mi palcem po předloktí:

Klouzačka, mami! Nahoru a dolů a
všechno je v pořádku má milá

nahoru a
všechno je v pořádku

sami
dolů

Rádce milenců

šeřík 
(splníme svůj slib?)
ti ve váze vydrží
jen třeba mu kladivem
rozmlátit řádně konce
tulipánům
(srdce toužící po lásce
nedbá o chladnou krásu)
propíchej stonky jehlicí
s tracheostomií neskloní se
ocúny přines, milý můj

Tereza Janků (* 1980) Vystudovala jsem obchodní akademii 

a nevystudovala několik vysokých škol. Dlouholetý pobyt na 

bohemistice mě nicméně naučil docela pěkně česky a umožnil 

mi pochopit, že dokážu lépe číst než psát. Vlastní text se 

mi proto přihodí jen zřídka a radostně se živím tím, že čtu 

a vysvětluju jiným lidem, jak by měli psát oni. V roce 2019 vyšel 

můj první a zřejmě i poslední překlad, nejpříjemnější kniha 

o rakovině, jakou si lze představit (Mary Adkinsová, When You 

Read This / Až to budeš číst).

15
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Juhan Viiding

K českým tradicím patří obsáhlé sebemrskačské 
úvahy o naší národní povaze a smyslu české 
státnosti. Je možná dobré připomenout si, že 
existují v Evropě i národy ještě menší a s ještě 
slabší tradicí nezávislosti – například Estonci. 
Způsoby, jakými se vyrovnávají se svým 
historickým údělem, pro nás tedy mohou být 
inspirativní. Například takový Juhan Viiding; jak 
žil a zemřel, čím se živil a proč prvních sedm knih 
vydal pod pseudonymem Jüri Üdi (doslova Jiří 
Morek), si můžete dnes už samozřejmě přečíst 
na Wikipedii. Podstatný je však na jeho poezii 
onen vytrvalý smích přes slzy, za komickými 
historkami z každodenní reality, vyprávěnými 
v kolovrátkovém rytmu, se skrývá upřímné 
zděšení z toho, jak otřesně dokáže moderní člověk 
promarnit jedinečný dar života. Viidingova poezie 
je zpovědí jednoho obyčejného intelektuála, který 
se od maloměšťáka už liší jen tím, že si svoji 
ubohost a tuctovost uvědomuje a že si všechny své 
existenční kompromisy ještě musí nějak zdůvodnit.

-jg- 

• • •

Och poklide prorostlý špekem
och potěcho být napořád
pan šprýmař s naučeným štěkem
své touhy dává na pořad

národnost: estonská
pohlaví: má
státní příslušnost: Eestimaa

ruka ruku myje a s morálkou syslí
štrikujem hladce nebo obrace
kdo říká nahlas co si myslí
prohlášen bývá za zrádce

národnost: estonská
pohlaví: má
státní příslušnost: Eestimaa

pozlátkem pozlacujem zlato
na naší roli dědičné
občas se optáme co za to
a tužby máme rozličné

národnost: estonská
pohlaví: má
státní příslušnost: Eestimaa

zpěvánky zpěvánky kdeže jste se vzaly
notuje píseň lidová
a ještě jeden citát (malý)
zas jiná píseň lidová:
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první řadu posekají
zadní řadu porubají
PROSTŘEDNÍM však neublíží

národnost: estonská
pohlaví: má
státní příslušnost: Eestimaa 

• • •

jsem ještě mlád ovšem už otrávený
a horko ťažko snáším tuposti
obrněn takto jak jsem přesvědčený
proti všem ranám běžných trpkostí

jen krajně nerad sedím u domina
pod stolem leckdo mohl by být skryt
a kámen ve hře mírně připomíná
ten náhrobní jenž nejde odstrčit

viděl jsem v kleci pár papoušků ara
a náhle i když ve mně všecko lká
přátelské nazdar ladím do bujara
Juhánku zdar ozve se z bidýlka

bylo to strašné třeštila mi hlava
a trvalo to než jsem nabral sil
mával jsem pěstí: kde jsou lidská práva
a kdo vás chlapci takhle zpapouštil

dialog bývá veden skrze mříže
možná se k smyslu časem prorubem
jděte se optat snad papoušek ví že
mé verše mají cosi za lubem

• • •

třetí den s gustem sněží
praskliny ve dveřích
na peršanech a všude
sněhové pápěří

čtvrtý den s gustem sněží
nemáme se co bát
jak lvové bijem o mří…
že? čeho se máme bát

pátý den s gustem sněží
síly nás opouští
i boží dopuštění
dobrý bůh dopouští

šestý den s gustem sněží
na pultech závěje
vězeň je jakžtakž volný
i když ho zavěje

sedmý den s gustem sněží
co má v úmyslu sníh?
nebesa možná tuší
jenže vyznej se v nich

Moje replika:

My máme hokynářský charakter;
my, to je ovšem ošemetné slůvko – 
ty, vážený, mou báseň jistě nečteš,
kdybys však četl, hned ti bude jasné,
že tebe se to netýká.

Charakter máme hokynářský,
uvnitř jsme však volnomyšlenkáři
a mírou všeho je nám stupeň závisti,
kterou ať cítí druhá živá mrtvola

zde, v těsném předpokoji Euroasie,
kde není průvan, což je zvláštní věc,
kde na podlaze leží symbol, a ne koberec,
kde do vázy se dává symbol, a ne květ,
kde do úst vkládáš symbol místo dýmky,
kde rozezvučíš symbol místo flétny,
kde housle zní – a hudbu neslyšet.

Smíš vyslovit tu píseň beznadějí,
smíš naslouchat i jiným myšlenkám,
jež kruhy zvyků rozbíjejí –
ty bludné kruhy, které tvoříš sám.

A ve tvých slovech, tam se najde všecko,
a přece jinak, nežli v duši je.
Zadržte, nebesa, a uchovejte všecko
to, co je UVNITŘ. Co tě přežije. 

Naivní báseň 

řekli mně: štěstí už je na dvoře
a dvůr byl plný štěstí
a příště zase: už je v komoře
komora byla plná štěstí

nakonec přišlo štěstí do špejcharu
do chléva do stodoly
s oblekem v kufru musím šlapat
sám člověk v poli

Juhan Viiding (1948–1995) byl syn estonského spisovatele Paula 

Viidinga a civilním povoláním herec Národního činoherního 

divadla v Tallinnu. Básně publikoval pod pseudonymy Jüri 

Üdi a George Marrow, byl představitelem generace debutující 

v sedmdesátých letech, z níž se nejradikálněji vymezil vůči 

filosofujícímu pojetí svých předchůdců a záměrně naivistickou 

formou podal otevřenou zprávu o životě malého člověka 

a příslušníka malého národa. Ukázky pocházejí z výboru 

Klaunovo odpoledne (přeložili Vladimír Macura a Jiří Žáček, 

vydal Československý spisovatel, 1986).
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Marek Adamík

Dalajlámka

Jsem člověk vzpřímený. Přesto hledím do oblak,
abych alespoň zahlédl její oči.

Famózní žena. Skutečně obdivuhodná.
Hájím její dobrotu a laskavost, kde se dá.

Prý za svou věrnost zasloužím odměnu.
Trvalý přístup do kláštera. Trvalou péči mnichů.

A k obědu pravidelně svíčkovou…

Šatna

není úkrytu,
doba přeje odhalení

z pyžama
do smokingu

na náměstí Míru?

no Bóže…

Nocí nikdy

více
je jasno,
přesto nesvítí

asi další nebeská
loupež

nu což,
hvězdy postačí
…

Ve skladu

cítil se jako vítěz
nový mistr světa

šampión
v těžké váze

soupeř?

rohože,
koberečky,
rukavice z dovozu

Na procházce

MATKA: „Kamarádka si vzala s Petrem hypotéku, 
ale pár týdnů nato se rozvedli… Hádali se kvůli 
penězům…“

OTEC: „Ještě že máme oba dobrý přísun, který tu 
naši hypotéku utáhne… Nestrádáme. Máme 
všeho dostatek.“

DÍTĚ: „Mami, tati, koukejte, jak je ve splavu málo 
vody!“

Po šichtě

čím starší

tím více jsou regály
srovnány v řadě

mezi posledními
je z tebe stařík

už jen vytřít skříňku,
dát si sprchu
…

vyhřívka do další
směny

ručník osuší

Marek Adamík (* 1980) Básník, literární redaktor a šéfredaktor 

zpravodajského periodika. Narozen ve Zlíně. Vystudoval 

strojírenský obor, později přešel na mediální a komunikační 

studia a religionistiku. Vlastním nákladem vydal sbírku Pes 

v okně (2001) a Víc než jen to (2002). Časopisecky publikoval 

například v literárním obtýdeníku Tvar, v literární 

revue Weles a ve čtvrtletníku Texty Pavla Kotrly. Ukázky z jeho 

tvorby byly také zahrnuty ve sborníku Terasa Zlínské literární 

tržnice 1. Jeho oficiální knižní prvotina Paní mezičasu vyšla 

v nakladatelství VeRBuM v roce 2012. Ukázky jsou ze sbírky 

Proměny, jež vyšla v roce 2020 v nakladatelství Dauphin.
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Rupi Kaurová

• • •

část mého těla pořád bolí
od první chvíle
kdy se ho někdo dotknul

• • •

ironie osamělosti spočívá v tom
že všichni cítíme totéž
současně

– společně

• • •

nepláču
protože jsem nešťastná
ale protože všechno mám
zbývá mi jen být 
nešťastná

• • •

ucpala jsem ručníkem škvíry pode dveřmi
odejdi – řekla jsem vzduchu
nemám tě jak použít

vytáhla jsem všechny opony v domě
jdi – řekla jsem světlu
nikdo už nepřijde
a nikdo neodejde

– hřbitov

• • •

včera
déšť zkoušel napodobit moje ruce
když stékal po tvém těle
roztrhala jsem oblohu na kusy za to
že to dovolila

– žárlivost

• • •

cesta k proměně světa
je nekonečná

tempo tvoje



24 25

• • •

chceš držet 
krev a mléko skryté
jako by tě děloha a prsa
nikdy nekrmily

• • •

stojím
na obětích 
milionů žen přede mnou
a přemýšlím
co můžu udělat
aby byla tato hora vyšší
a ženy po mně
viděly dál

– dědictví

• • •

jak moc
nebo jak málo
je oblečená
nemá nic společného s tím
jak je svobodná

kryté/nezakryté

• • •

učit se nezávidět
někomu jinému požehnání
vypadá jako milost

• • •

nezlomilo mě to
co jsme po sobě zanechali
ale co jsme mohli postavit
kdybychom zůstali

• • •

žiji pro první ranní vteřiny
kdy jsem ještě v polovičním bezvědomí
a slyším venku kolibříky
flirtovat s květinami
a slyším chichotání květů
a včely jak začínají žárlit
když se otáčím abych tě probudila
začíná všechno nanovo
lapání po dechu
kvílení
šok
z uvědomění
žes odešel

– první rána bez tebe

• • •

Proč jsi nechal 
otevřené dveře lítat
mezi mýma nohama
byls líný
zapomněl jsi 
nebo jsi mě schválně nechal nedodělanou

– rozhovory s bohem

(Z angličtiny přeložil Milan Libiger.)

Rupi Kaurová (1992) je indicko-kanadská básnířka 

a ilustrátorka. V roce 2014 vydala sbírku Milk and Honey 

(Mléko a med), která byla přeložena do více než 20 jazyků 

a prodalo se jí 2,5 milionu kusů. 77 týdnů byla mezi bestsellery 

New York Times. V roce 2017 vyšla její druhá kniha, The 

Sun and Her Flowers (Květy slunce), z níž jsou ukázky. 

Rupi Kaurová se narodila v indickém Paňdžábu, ve čtyřech 

letech emigrovala s rodiči do Kanady. Studovala rétoriku 

a odborné psaní na Univerzitě ve Waterloo v Ontariu. Žije 

v Torontu. Během střední školy začala psát anonymně, hlavně 

písně. Později své práce už pod vlastním jménem sdílela na 

sociálních sítích a přidávala k nim i ilustrace. Své knihy si 

Kaurová ilustruje sama. Píše krátké útvary malými písmeny 

a bez interpunkce, zabývá se v nich nenávistí, feminismem, 

zneužíváním, láskou, zlomyslností i odpuštěním.

25
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Ondřej Hložek

• • •

Nastal čas lidí
jdeme k Tobě
bez útěchy,

bolest prostřílena srdcem
Pod okny křik dětí,
nevykupitelných
Nenech je, Pane,

bez světla
Nastal čas lidí

Touha prosit u Tebe
mezi vylámanými zuby

listopadu

• • •

Dal jsi mi cestu
které nerozumím

Ani osud
který nechci

Jen málo mám
Tebe nad sebou

nevidím
Slepě utíkám

• • •

Elišce

Nakreslím Ti, Pane
v čem se podobáme
Co ukrývá tajemství

psího srdce
Rvala se o můj děs

při nohou
a sama měla strach

Její oči, Pane
uvidím i na márách

• • •

Stále jsme
těmi osudy

smíchem a pláčem
stejní

jako omleté lopatky
vodního mlýnku

Stále jsme
drceni větami těch

co už nejsou
o tom

co vlastně nevíme

• • •

Nikdy o ni nešlo
dotýkat se jí v noci
šelmy osmnáctileté

přesně můj typ
ta povaha

šílenství a pak skutečně
Nikdy o ni nešlo

bylo v tom roztoužení
mít ji za závity víček

Ve snu

• • •

Tělo je prázdná jeskyně
vzpouzí se kráse

Dutý tlukot v hrudi
nemusí být hned

záduchou
Líbala jsi mě

jako bych tu stál
naposled

Za zády přiblížil se
šedý pes

• • •

Uzrál květen
V ústech medové máslo

na chlebu
V domu bez zahrady

v dětství bez představ
kdy největší výhrou
bylo vylézt vikýřem

na střechu
a nahánět kuny na půdě
a bosou nohou šlapat

v jílu
U hřbitovní zdi

sedět pod nápisy
bigbíťáků

a mezi prsty
propouštět anděly

• • •

Chtěli jsme se potkat
Víc jsem si přál,
abys ztloustla,

zapáchala
a tvá bývalá krása

uplynula v pivě a cigaretách,
a já se tak cítil bezpečně,

bez pokušení.
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• • •

Ve snu jsem zvedal
čápa do hnízda
Dívala ses pod

mé nohy,
které se kymácely

obkročmo na komíně
A jak jsem zaklínil nohy ptáka,

obejmula jsi mě
a my padali

povětřím
jeden přes druhého

Semknutí pevnými pažemi
i na zemi živí

• • •

tátovi

Ještě když jsi mi
podával ruku

cítil jsem život
Hráli jsme šachy

smál ses
a přitom ve fialových rtech

už kvetla astra
A mluvili jsme

o lítosti,
kterou jsme si vyhrabávali

hroby téměř zaživa

• • •

Co nemáš
žádáš po mrtvých

křikem i slzami
Když jsou pryč

a smrt je sebere
za žulovou řeku

uděláš úkrok
Svůj k nim

Ondřej Hložek (* 1986 v Opavě) Básník, publicista. Pracuje 

jako demontér tonerových kazet. Vydal šest básnických 

sbírek, naposledy Řez kamenem (Trigon, 2019) a Trautes Heim 

(Ketos, 2020). Je zastoupen v antologiích Nejlepší české básně 

(Host, 2017 a 2018). Jeho básně byly přeloženy a publikovány 

v několika evropských jazycích, mj. ve francouzštině, 

slovinštině či rumunštině. Uvedené básně jsou z připravované 

sbírky Stopa psa.
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Oldřich Kovalčík

Oštarky

Bylo to jakýmsi nepsaným zákonem, že po 15. říj-
nu jsme mohli svobodně chodit po zahradách 
a otrhávat na stromech ponechané ovoce. Říkali 
jsme tomu oštarky. Měli jsme dlouhé a lehké smr-
kové bidlo a tím jsme zbylé ovoce oráželi. Kde to 
nešlo orážením, zkusili jsme pomocí bidla zatře-
pat, a kde to ani tak nešlo, vylezl jeden na strom, 
podali jsme mu bidlo a pak již všechno bylo naše. 
Tak jsme oholili všechny stromy v sychrovských 
zahradách. Byly jen dvě zahrady, kde jsme na 
oštarky nechodili. Byla to Bavcova štěpnica a Val-
nůškova zahrada. Proč? Ze zásady. Netěšilo nás to. 
Na zahrady v jiných čtvrtích města jsme nechodili, 
ale také na „svoje“ jsme nikoho nepustili.

Oštarkovat jsme chodívali hlavně ve čtvrtek, 
když jsme měli volno. Brali jsme zahradu po za-
hradě. Naši zahradu jsme vynechali, prý: „Tá nám 
neuteče,“ pravil Karel Babušíkův, který tenkrát 
byl naším „náčelníkem“. Šerákovi neměli nic, Val-
nůškovo jsme vynechali a přišli jsme na zahradu 
strýčka Papežového. Strýček cosi kutili u kozího 
chlévka, tož byla slušnost, abychom se jim ohlá-
sili. Byla to povinnost náčelníka: „Strýčku, přišli 
sme k vám oštarkovat. Možem?“

„Enom oštarkujte, je to vaše právo. Dělajte ale 
opatrně, abyste nepřišli k úrazu a takéj abyste 
mně neporanili strom,“ pravil strýček. Při řeči se 
mu krátká faječka houpala u pusy.

„To sa nebojte, dáme pozor,“ pravil Karel a bral 
se za námi.

Ještě nebyl u nás a strýček na něho volal: „Ty, 
Karle, já vám pomožu přistavit žebř, tam na tych 
hrkáčoch je jich povíc, už sa mně do teho nechtělo 
a pravil sem si, že šak vy je nenecháte na stromě 
shnit.“

Hrkáče, jedny z našich oblíbených jablek! Veli-
ké jak pěst, červené, když byly zralé, hrkala v nich 
jádra jak korálky v dětské hrkávce. Šťavnaté, kysel-
kavé, jen tak se v ústech rozplývaly. Strýček věděl, 
že je máme rádi, a moc za to nedám, že je schválně 
neobral všechny a nechal nám je.

Dával dolů žebř z přístřešku u kolny a už ho sta-
věl k jabloni. Na jabloni plno jablek. Jako kdyby je 
ani neobíral. Karel uhodil na strýčka: „Strýčku, že 
vy ste ty hrkáče ani neobírál?“

„Jak bych neobírál? Možu ti jich na húře v seně 
ukázat,“ ohrazoval se strýček.

„Dobře, ale moc jich tam nemáte.“
„Ale, sakulajte, co ty na mňa dorážáš? Tož ne-

mám. A jak sa vám mám odměnit za to, že mně koze 
vyháňáte vyluftovat na strniska, co? Včil mluv, ty 
špekulante,“ smál se strýček.

„To pro nás néni žádná práca. Pasú sa s našima.“
Zatímco Karel rozmlouval se strýčkem, my jsme 

oštarkovali. Obraná jablka jsme dávali na hromadu: 
až všechny oberem, rozdělíme se rovným dílem. Ten 
den jsme již dál nešli, domů jsme nesli každý plné 
záňadří i vrchovatý klobouk hrkáčů.

To byl strýček František Papež, mládenec, který 
se svojí sestrou Aničkou, též svobodnou, obývali 
dřevěnou chaloupku. On šil papuče, ona štepovala 
podešve. Chovali si dvě kozičky, obživy pro ně i pro 
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sebe ze zahrady měli dost, ale na podzim, když se 
již mohlo svobodně pást, brávali jsme je a pásly 
se s našimi. Strýček ve volném čase vyřezával, 
dělal kapličky, domečky a co já vím co ještě. Teta 
pěstovala za okny fuchsie, pelargonie, mořskou 
cibuli – všelék na bolačky – a mučenku. Na tu jsme 
se, když kvetla, chodili dívat. V zahrádce jim stále 
něco vonělo: fialky, konvalinky, hřebíčky, rezeda, 
boží dřívko, noční fiala, a kdo by znal, po těch 
dlouhých letech, co tam ještě kvetlo a vonělo. Byli 
to dobří lidé, žili skromně a i z toho mála, co měli, 
rádi dali ještě potřebnějším.

Když jsme se na cestě rozcházeli, Karel nám 
říkal: „Zitra, kdo máte odpoledňa čas, přijďte, 
půjdem obírat ke Kröblom. Pan Kröbl je nemocný, 
tož všecky jablka sú na stromě. Mosíme jim s tým 
pomoct, sraz před našima.“

Sešli jsme se všichni. Kröblovi neměli ogary, 
jen samé cérky, ty se bály vylézt na strom, snad 
ještě Mařenka, ta s námi pásla i kozeny, ta by si 
dala říct. Karel nás přehlédl a vyrazili jsme. Kröb-
lovi bydleli hned naproti. U dveří jsme zůstali 
stát, Karel šel dovnitř. Paní Kröblovu zastihl v ku-
chyni. Pozdravil a spustil: „Paní Kröblová, přišli 
sme k vám oštarkovat.“

„Oštarkovat? Veď my sme ešče ani neobírali! 
Můj leží a co my ženské, to néni práca pro nás, 
spínat sa po stromoch jak opíce.“

„No šak právě proto sme tu, my vám s tým po-
možem. Dajte nám koše, plachty a řekněte, kde 
vám máme obrané dávat, o ostatní sa už my po-
staráme.“

„To ste hodní, že nám s tým pomožete. Už sem 
myslela, že to budem moset nechat zmrznút na 

stromě,“ vyšla s Karlem ven, ukázala, kde máme 
klást obraná jablka, dala nám koše a plachty na 
obírání, my jsme vzali žebře od nich i od strýčka 
Papežového a šli jsme zvesela do toho.

Šlo nám to dobře. Přišel i strýček Papežův, 
i s plachtou, obíral, pomáhal stavět žebře, pomá-
haly i cérky Mařenka s Jarkou odnášet natrhaná 
jablka v koších do kůlničky. Přišel se na nás po-
dívat i pan Kröbl. Byl teple oblečený v zimníku 
a s vlňáčkem přes hlavu. Děkoval nám a byl rád, 
že mu s tím pomůžeme.

„A jak vám to, chlapci, napadlo jít k nám na 
obíračku?“ ptal se pan Kröbl.

„To toť strýček Papežovi nám poradili,“ pravil 
náš náčelník.

„Tož to ti, Františku, takéj děkuju.“
„Nemáš za co, Karlíku, veď sme súsedé. A ogaři 

byli ochotní, jim to nic neudělá.“
Do večera jsme očesali všechny stromy, uklidili 

žebře, koše, plachty a brali se domů. U síňových 
dveří nás čekala paní Kröblová a zvala nás do-
vnitř. Pohostila nás kávou a notným kusem koláče 
se švestkami. Pan Kröbl nám chtěl dávat peníze, 
ale ty jsme nevzali: „My sme si nechali na oštar-
kování na stromech ty najpěknější jablka, to bude 
náš plat,“ pravil Karel. Poděkovali jsme za pohoš-
tění, popřáli dobrou noc a s pocitem dobře vyko-
nané práce jsme se rozešli do svých domovů.

V sobotu po vyučování jsme se domluvili, že 
v neděli po požehnání se převlékneme a dooštar-
kujeme spodní zahrady a po neděli farskou a hor-
ní zahrady. Začínal valašský podzim: mlhy, stude-
ný vítr, siholení, drobné deště. Za takového počasí 
je nejlépe sedět za pecí.

Dolní zahrady jsme prošli, nebylo to valné, ale 
přesto jsme si nesli plná záňadří jablek. Snad je 
vám divné, že ač jsme měli vlastní zahrady, chodili 
jsme za pár jablíček šplhat po cizích stromech. 
A právě v tom to bylo. My ogaři jsme dokázali to, 
co nedokázali dospělí. Nedovedete si představit 
naši radost, když se nám podařilo z vysoké jab-
loně srazit poslední jablíčko. Taková jablka jinak 
chutnala než ta domácí. Takto získaná jablka jsme 
si ukládali zvlášť na tajné místo.

Plán jsme měli. A byli bychom ho i splnili, kdy-
by nám do toho nevlezla zvláštní příhoda. V pon-
dělí ráno, jak jsme šli do školy, visel na Babušíko-
vě plotě „opovědný list“ tohoto znění: „Smradlaví 
sychrovští kojoti, to vám píšu já, Rychlý mustang, 
náčelník hrdinného kmeňa Siouxů. Vykopal sem 
válečnú sekyru a su na válečnéj noze proti vám. 
Nemyslete si, vy prašiví psi, že možete požrat 
oštarky ze všeckých sychrovských zahrad. Na to 
sa ešče podíváme! Já, Rychlý mustang, sem sa roz-
hodl, že fárskú zahradu vám nepustíme a budem 
sa o ňu bit. Nejste-i aj zbabělí, vy oplzlí skunci, tož 
ve štvrtek odpoledňa sa střetnem na zahradách 
u krchova. Howgh! Rychlý mustang, náčelník Siou-
xů, Staré město.“

Když jsme si to přečetli, hned jsme šli za Kar-
lem a řekli jsme mu, co visí na jejich plotě. Karel 
vyšel ven, a vědom si vážnosti chvíle, rozvážně 
a důkladně si přečetl výzvu Staroměšťanů, potom 
sundal list z plotu a vážně řekl: „K večeru sa o tom 
u studně poradíme,“ složil papír a šel si domů pro 
věci do školy.

Večer za účasti všech sychrovských ogarů se 
konala bouřlivá válečná rada. Vytvořily se dva 

tábory: jeden mírný – a byl v něm i náš náčelník –, 
který navrhoval přepustit Staroměšťanům farskou 
zahradu, druhý radikální – nepopustit a napráskat 
jim. Na to Karel: „Su proti. Na jednéj straně tres-
cem hrabivost a lakotnost a na druhéj straně sami 
chcem byt hrabivci a lakomci. Mosíme uznat, že 
Staroměšťané ani z polovice nemajú tolik ovocí co 
my. Veď sú to akorát tací ogaři jak my. Dám hlaso-
vat: kdo je pro klidné vyřízení, teda pro postúpení 
fárskéj zahrady Staroměšťanom?“

Všichni byli pro.
„Tak sa mně to lúbí, všeci za jedného a jeden za 

všecky. Ešče dnes večér jim odpovím. Podlézat sa 
nebudu, aby si nemysleli, že sa jich bójíme. Zápa-
sit budem, ale ináč: sportovně. To si ešče rozmys-
lím, šak uvidíte, zitra vám o tom povím víc.“

Věřili jsme Karlovi. Věděli jsme, že si vymyslí 
něco zvláštního, co tu ještě nebylo.

A vymyslel. Na Rittrově bráně do dvora byla 
v úterý ráno tato odpověď: „P. t. Mustangovo lej-
no, náčelník Siouxů, Staré město. Nestójíš mně za 
odpověď, ty hňupe, ale aby sis nemyslél, že sa vás 
bójíme, vašu výzvu přijímáme. Budem bojovat, ale 
né tak, jak si myslíte. Budem bojovat v pěti discip
línách: v odpalování balónu palastrú, v kohútích 
zápasoch, v přetahování za malíčky, v přetláčání 
dlaň na dlaň a v házání míčku do lví tlamy. Sta-
novte si pět zápasníků. Každá výhra bod, větší 
počet bodů vyhrává. Na surovú rvačku nepřistu-
pujem. Ukažte silu v řádném sportovním zápase. 
Do rozhodnutí sa na fárskéj zahradě neoštarkuje. 
K. B., náčelník sychrovských ogarů.“

Zpráva o sporu Sychrovjanů se Staroměšťany 
o oštarkování farské zahrady se během úterka 



34 35

rozšířila mezi ogary. Téměř všichni souhlasili 
s Karlem Babušíkovým a říkali, že Rychlý mustang, 
takto Jan Křivda, je už morálně poražený.

Úterní schůzky u studny pod Šerákovým ko-
pečkem jsme se nemohli dočkat. Přišli jsme všich-
ni, přišli i ogaři ze Zástodolí, Sbořiska a Zákostelí, 
kteří s námi souhlasili.

Hned jak Karel dorazil, řekl nám: „Co sem od-
pověděl Staroměšťanom, víte. A myslím, že s tým 
aj súhlasíte.“ Ozvalo se souhlasné zamrčení.

„Včil sa jedná o to: vybrat ogary, keří budú 
v jednotlivých disciplínách zápasit. Já už sem si 
to připravíl, jedná sa o to, či budete súhlasit a či 
budú súhlasit aj oni. Tož pro odpalování balónu 
palastrú sem určíl Bohuša Kovalčíkového, pro 
kohútí zápas Karla Bartošákového, přetahování 
za malíčky si veznu sám, pro přetláčání Frantu 
Šerákového a pro trefování míčku do lví tlamy toť 
Oldu, je malý, ale umí to. Lesti má nekdo iný ná-
pad, nech řekne.“

„Dobré je to!“ řekl můj brácha. „Já za sebe sú-
hlasím.“

Souhlasili jsme všichni a zítřek odpoledne byl 
stanovený na trénink.

Ve středu ráno ještě před vyučováním jsme 
se dozvěděli, jak byli Staroměšťané naším listem 
překvapeni. Oni mysleli, že se popereme mezi 
sebou, že nás klacky, kamením a cihlami zaženou 
k útěku a že tím vyhrají oštarky. Jan Křivda alias 
Rychlý mustang se velice zlobil a nadával. A na-
dávalo i mnoho hrdinných Siouxů, ale nakonec 
uznali, že tak to bude lepší a že i tak nám ukážou. 
Věděli jsme i, kteří Siouxové budou v jednotlivých 
disciplínách bojovat.

V odpalování balónu palastrou to byl Emil Ma-
líček, toho jsme neznali, Lojzka Rittrového v ko-
houtích zápasech náš Karel porazí stoprocentně 
a náčelníka Siouxů v přetahování za malíčky náš 
náčelník jakbysmet. Horší to bude mít Franta Še-
rákův: je sice také cvalík, ale na Jožina Šimoníko-
vého, vyloženého hromotluka, on nestačí, ale lep-
šího jsme my neměli. Můj soupeř Franta Kočičkův 
uměl házet kamením: maminka za něho nestačila 
platit sousedům rozbitá okna, i hlavu kterémusi 
Staroměšťanovi rozbil, ale já jsem neměl strach, 
no, však uvidíme.

Středeční trénink dopadl dobře, takže byla na-
děje na výhru 4:1, v nejhorším 3:2. Štěstí ve sportu 
je též vrtkavé, raději nepředbíhejme v úsudcích.

A již tu byl čtvrtek. Hned po obědě jsme se 
začali scházet u studny a pak jsme hromadně 
vyrazili na zahrady u hřbitova. Byli jsme velmi 
překvapeni, když na zahradách bylo již plno ogarů 
z ostatních částí města. Za chvíli přišli staroměst-
ští Siouxové. Náčelníci se pozdravili a odebrali se 
se zápasícími na poradu. Bylo třeba volit místo, 
stanovit počet pokusů v každé disciplíně a vybrat 
nestranné rozhodčí. Porada netrvala dlouho. Na-
šli pěkné rovné místo na Kröblově zahradě, počet 
pokusů stanoven na pět a za rozhodčí vybráni 
ogaři z Potečské a Brumovské ulice. Zápas mohl 
být zahájen.

Rozhodčí – Josef Sláčík z Potečské ulice – vy-
hlásil: „Jako první sa bude bojovat v odpalování 
balónu palastrú. Za Sychrovjany odpaluje Bohuš 
Kovalčíkův, za Staroměšťany Emil Malíček. Začíná 
Bohuš.“

Bráška se postavil, nadhodil si míč a odpálil. 
Míč proletěl vzduchem a dopadl až na Burešovu 
zahradu. Druhý soudce – Tonda Bařinkův z Bru-
movské ulice – označil proutkem místo dopadu.

Odpaloval Emil. Jeho míč přeletěl bráškův 
o metr. A teď teprv začal tanec. Bráška odpálil, míč 
letěl až na Křivdovu zahradu. Tam ho již Emil ne-
dohonil. A tak to šlo až do konce první disciplíny.

„Vítězem první disciplíny je Bohuš Kovalčík, zví-
tězil 4:1,“ hlásil rozhodčí a hned oznámil i soutěžící 
v druhé disciplíně, v kohoutích zápasech: Karla 
Bartošákového proti Lojzovi Rittrovému. Soudce 
upozornil, že jakékoliv došlápnutí na druhou nohu 
znamená ztrátu bodu, přeskok z nohy na nohu je 
možný.

Dva kohouti na jedné noze, se založenýma ru-
kama, stojí proti sobě. Soudce dá pokyn k zápasu. 
Chvíli hopkají kohouti okolo sebe, podrckávají 
se rameny, ale zrazu Karel zaútočí, rozběhne se 
a drcne Lojzu tak, že ten v momentě sedí na zemi. 
Lojzek chce Karlovi oplatit srazení k zemi, rozběh-
ne se proti Karlovi, ten mu v poslední chvíli uhne 
a Lojzek zas leží jak dlouhý, tak široký na zemi. 
To ho dohnalo k zuřivosti a sápe se na Karla, ten 
před ním uskakuje, a ten se zas čertí, Karel toho 
využívá, mocným drcnutím sráží Lojzka potřetí 
k zemi. Čtvrtý a pátý pád Lojzka byl stejný, nechal 
se unést zlostí, a ta není dobrým rádcem. Soudce 
oznamuje výsledek 5:0 pro Karla Bartošákového.

„Další disciplínou,“ oznamoval rozhodčí, „je 
zápas v přetláčání dlaň o dlaň. Zápasí za Sychrov 
Franta Šerý, za Staré město Jožka Šimoník.“

Stanovena horní i spodní čára, kam až musí 
zápasící zatlačit svého soupeře, aby získali bod. Již 

mají dlaně na sobě a rozhodčí dává pokyn k zápa-
su. Kdepak, tady nevyhrajeme. Josef proti Frantovi 
je jak slon proti koňovi. V prvním i v druhém kole 
zatlačil Josef Frantu za čáru. Začali jsme Frantu 
povzbuzovat, pomohlo to. Franta se zapřel a ne-
pustil, Josef měl krátký nádech, toho využil Franta 
a zatlačil Josefa za čáru. Ve čtvrtém kole vyhrál 
opět Franta a stav byl nerozhodný 2:2. Všichni 
přítomní sledovali napínavý boj. Páté kolo začalo. 
Štěstí se klonilo chvíli k jednomu, chvíli k druhé-
mu. Franta, celý červený v tváři, tlačí svého sou-
peře k čáře. Všichni křičíme: „Franto, nepovol!“ Ale 
Franta jaksi špatně stoupnul, noha se mu zvrtla, 
nemohl již odolat tlaku a octl se za čárou po třetí. 
Přetlačování končilo pro nás čestnou porážkou 
2:3.

Čtvrtou disciplínou bylo házení míčku do lví 
tlamy. V této disciplíně jsem závodil já proti Fran-
tovi Kočičkovému. Rozhodčí vyhlásil naše jména, 
postavil na stolek z besídky strýčka Papežového 
lví hlavu s hroznou zubatou tlamou a soutěž zača-
la. První házel Franta Kočička. Dařilo se mu, čtyři 
míčky umístil ve lví tlamě, pátý snad z přílišné 
sebejistoty skončil na lvím nose. Teď jsem měl já 
ukázat, co dovedu. Ne zbytečně jsme měli lví hla-
vu na půdě a já čas od času, když venku pršelo, 
trénoval. Všech pět míčků skončilo ve lví tlamě 
a my jsme měli další vítězství.

Zlatým hřebem byl zápas náčelníků v pře-
tahování za prsty. Rozhodčí oznámil disciplínu 
a zápasící. Byla vyznačena čára, za kterou musí 
každý přetáhnout svého protivníka. Náčelníci se 
drželi za ukazováčky a rozhodčí dal pokyn k zápa-
su. Stáli proti sobě jak načepýření kohouti. Karel, 
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malý, podsaditý, přičaplý trochu k zemi, neuhnul 
ani o kousek a zrazu byl protivník za čárou, jako 
by čekal na vhodný okamžik – jak rybář na zasek-
nutí udičky. A tak to šlo při všech pěti pokusech, 
Rychlý mustang si ani nečuchl. Rozhodčí vyhlásil 
výsledek páté disciplíny 5:0 a oznámil i celkový 
výsledek boje: „Při zápase o oštarkování na fár-
skéj zahradě získali Sychrovjané štyry body a Sta-
roměšťané enom čestný jeden bod, takže Sych-
rovjané si vybojovali právo oštarkování. Zápas 
býl čestný, za co děkuju obúm stranám,“ končil 
rozhodčí Tonda Bařinkův.

„Dovolte, abych řekl poslední slovo,“ hlásil se 
náš náčelník. „Oštarkování sme v čestném boji, aj 
když nám patřilo bez boja, vyhráli. Ale my sa ho 
zříkáme ve prospěch staroměstských ogarů. Tu 
je moja ruka!“ A podal ruku Jankovi Křivdovému, 
který ji přijal, ale nezmohl se na víc než na jedno 
slovo: „Děkuju!“

O tomto zápase se ještě dlouho mezi ogary 
v Kloboukách vyprávělo. A vyprávělo se o něm do-
konce na učitelské konferenci obecné a měšťan-
ské školy chlapecké.

Oldřich Kovalčík se narodil 27. srpna 1906 ve Valašských 

Kloboukách v rodině Karla Kovalčíka, sluhy při c. k. okresním 

soudu. V letech 1921–1925 studoval na učitelském ústavu 

v Banské Bystrici, od roku 1926 pracoval jako učitel: Nižné 

Ladičkovce, Ivanka při Nitre (v této době napsal několik 

drobných divadelních her pro děti, které vydalo žilinské 

nakladatelství Oldřicha Trávníčka v edici Rozkvět), po vzniku 

Slovenského státu pak působil v rodném kraji – ve Smolině, 

Lipině a od roku 1945 ve Slavičíně. V roce 1972, to už byl 

v důchodu, se rodina přestěhovala do Gottwaldova/Zlína. 

V roce 1982 – ve věku pětasedmdesáti let – začal Kovalčík 

sepisovat vzpomínky na svá klukovská léta, na dětství 

prožité ve Valašských Kloboukách v letech krátce před Velkou 

válkou, za války a těsně po ní. Text rozvrhl podle ročních 

období, z nichž ke každému napsal samostatné úvodní 

vyznání dané roční době, obsáhlý rukopis zahrnuje kromě 

čtyř úvodů k ročním obdobím 44 kapitol. Zamýšlená kniha 

vyšla až v červnu 2020: vydaly ji Muzejní spolek ve Valašských 

Kloboukách a Městské muzeum Valašské Klobouky, a to pod 

názvem „Sychrovská chudoba“. V Herberku publikovaná 

kapitola „Oštarky“ náleží do části podzimní a jen dodávám, 

že slovo „oštarky“ čtenář nenalezne v žádném slovníku 

valašského nářečí. 

Kromě těchto vzpomínek ale Kovalčík napsal také několik 

povídek – k dispozici je jich v rukopise celkem třináct. Texty 

jsou nedatované, ale zřejmě předcházely široce koncipovaným 

vzpomínkám na dětství. Ukázku z nich – vyprávění „Lata 

genau“ – přinesly v roce 2017 osmnácté Vlastivědné kapitoly 

z Valašskokloboucka. V říjnu 2020 bylo jedenáct z těchto 

textů vydáno knižně pod názvem „Bratr Bohuš“, a to opět 

valašskoklobouckým muzejním spolkem ve spolupráci 

s městským muzeem. Vyprávění se odehrávají především 

ve Valašských Kloboukách, a to od posledních desetiletí 

19. století do Velké války. Tento rámec přesahují jen některé 

epizody povídky Karel Paseka a závěrečné, výrazně osobně 

laděné vyprávění o bratrovi autora – Bohumilu Kovalčíkovi, 

který byl 29. října 1941, ve věku 38 let, pro své zapojení do 

odboje popraven nacisty. 

Oldřich Kovalčík zemřel 8. ledna 1992.

— Petr Odehnal
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Karel Škrabal

Upozornění

Tento svazek neobsahuje 
žádné informace 
o vysílání České televize 
ani si neklade za cíl definovat 
proč a kdy se píše 
místní název Kavčí hory s malým či velkým H 
Tento svazek obě tyto problematiky obchází 
směrem dozadu kolem budovy zpravodajství 
a pokračuje parkem dolů k řece

Nikdy to neskončí

Nikdy to neskončí
Znovu a znovu budeme hledat
nová slova pro to stejné
Rozkvetlé stromy
Pravdu
Pod podrážkou praskající jinovatku
Spravedlnost
Sílu i něhu z potoka
zurčícího lesem
Svobodu

V naší obci o čtyřech stovkách obyvatel
je podle volebních výsledků 24 voličů stran
kterým se tvoje bublina na Facebooku směje

a oni nás možná budou chtít postřílet
(A to nepočítám komunisty)
„Přece jim to nedáme zadarmo
jako v osmačtyřicátým“
rozhazuješ rukama v hospodě

Nechceš se nechat zlomit
Nikdy
Hlavně ne teď
V druhé polovině života
se to hůř napravuje

Ilegálně drženou zbraní
napíšeš další báseň
která nestrhne kolo dějin
Pohladíš psa
přiložíš do kamen
a zaženeš myšlenku o tom
jak moc ti právě teď chybí otec
kterému bys to nedokázal vysvětlit

Prázdné oči Tomáše Sokola
(titulní strana magazínu Finmag, únor 2017)

Rusové mají na Trumpa
kompromitující materiály
Američané mají
nahrané všechny telefonáty
Němci to mají v současnosti
nejlépe srovnané v hlavě
Islámský stát nikdy nespí
až na jeho spící buňky

Turci mají nejvíc vlajek
na počet obyvatel přítomných na náměstích
Češi se musí dívat
do prázdných očí
Tomáše Sokola

V prázdných očích Tomáše Sokola
nacházejí příběh své vlasti
od sametové revoluce
po Miloše Zemana s Andrejem Babišem
a to to ještě zdaleka nekončí
V prázdných očích Tomáše Sokola
je připravena k tisku
faktura
a tu každý zaplatí

Za svobodu
kterou si užil
ale neuchránil
Za štěstí
které neproměnil
Za bohatství
které prošustroval
Za právní služby
které ještě bude potřebovat
zvláště v souvislosti
se svým úmrtím

V prázdných očích Tomáše Sokola
vzadu na sítnici
politologové našli
tlející odkaz Občanského hnutí

Čekání na nový rok

V Praze se chystá
další revoluce
Tady pes u boudy
na řetězu
štěká
Desítka Starobrno
Silvestr
v prázdné hospodě
na Nový rok
čeká

Rok 2015
netrefil do dveří
nevzal tu za kliku
v Praze už ale serou psi
přímo do pytlíku

Nad Moravskými Bránicemi
(mámě)

Kopce vinice a lesy
prostorně mlčí
Jen občas v dálce štěkot psa
a po mostě projede vlak
Hvězdy doplňuje lehký mrazík
Oheň na podzim svěže praská
Víno a ticho mají velkoryse místa
Hlína je tu čistá
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Co je poezie

Tuším že na otázku
Co je poezie?
lze odpovědět jenom básní
Je dobré vědět
nebo alespoň tušit
co na to říct
Třeba na čítačky
a besedy se čtenáři
se to může hodit
Mirka Ábelová tu odpověď potřebuje
nejčastěji ze všech poetek a básníků
ale i nám ostatním
se to příležitostně může hodit
Lepší než nepřipraveně plácat
je říct třeba
že na to co je poezie
lze odpovědět jenom básní
Marně googluju Charlese Bukowského
zda takovou báseň napsal
Pokud ano
tak to bude přesně tak
jak to napsal
Pokud báseň na téma
Co je poezie? nenapsal
tak na to co je poezie
nelze odpovědět ani básní

• • •

Viděl jsem v metru dva staré lidi
Motali se před zavřenými dveřmi
neuměli je otevřít a vystoupit
Než jsem zareagoval
tak to zmáčkli
zvládli to na poslední chvíli
Navzájem se podpírali
když vystupovali

Vzpomněl jsem si na jiný pár
Babička a dědeček
ještě v Brně na České
v lahůdkářství
koupili si každý chlebíček
a v obchodě na stojáka z papíru
rozhodli se na nic nečekat
a hned si pochutnat
Trochu překáželi
lidé se kolem nich motali

Velikonoční sen

Z neděle na pondělí
vysvětloval jsem svému dvacet pět let mrtvému 

otci
co teď dělám a proč
Třeba webovou stránku o poezii
Chápal to
a věděl co je internet
Přitom když žil
tak ho ty moje básničky
sraly

Při čtení Zbyňka Hejdy

Při čtení vynechávám vše
co má nadpis Sen
Jsem na místě
kde není mobilní signál
takže nelze odhadnout
kdy k tobě dorazí tato zpráva
Zatím žvýkám slaninu
kůži odhazuji psovi
a ryzlink rýnský piju spíše svižným tempem
Přeskočil jsem tři stránky
a pokračuji básní
Je noc

Rozpadli se Plastici

700 let od narození
Otce vlasti
Rozpadli se Plastici
na dvě části

Šedivé vlasy padají
na zelenou bundu
Šediví i pivo
v muzeu undergroundu

Karel Škrabal (* 1969) vydal sedm básnických sbírek, ta první 

se jmenuje Zapalte Prahu (Větrné mlýny), ta předposlední, ze 

které je většina uvedených básní, Kavčí hory (Druhé město). 

Právě mu vychází v nakladatelství Větrné mlýny sbírka Nikoho 

nečekám. Zakládající člen sdružení Vítrholc. Provozovatel 

a editor webu Nedělní chvilka poezie.CZ. Živí se jako novinář.
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Miroslav Miky Marusjak

Poutníci noci
(věnováno Erikovi, Brnu, Olomouci) 

Cestou do vozovny 
cinkají noční tramvaje 
před Ponorkou 
na Štatlu zase šaliny 
V noci na svatého Jiří 
prý země se otvírá 
aby vydala odvážlivcům 
poklady ze svého nitra 
Kroky osamělých poutníků města 
kroky osamělých poutníků noci 
kolem nonstopů a chrámů 
věže Petrova a Dómu 
ozvěny dávných kroků 
panovníků církevních hodnostářů 
a taky královrahů 
Kroky osamělých chodců noci 
kroky v rytmu bluesových tónů 
kroky tuláků noci 
se skrytými poklady jejich srdcí 
Je tolik nevyřčeného 
tolik nenapsaného 
tolik nezaznamenaného 
Noční rychlíky 
na trati Bohumín–Praha 
na trati Bohumín–Brno 
na trati s popadanými mosty 
Mosty přes rozbouřené vody 

řek Moravy a Svratky 
Padací mosty 
obranných hradů nitra 
spálené mosty minulosti 
Rychlík přítomnosti 
kupé s ospalými cestujícími 
a na semaforu 
stále svítí zelená 
Opičky z Gibraltaru 
na Svatém Kopečku a v Bystrci 
se pitvořivě ksichtí 
skrze mříže voliéry 
na návštěvníky ZOO 
Ještě jsou hospody kde se kouří 
ještě jsou hospody 
kde se debatuje o životě 
kde se tříská pěstí do stolu 
kvůli obhajobě názoru 
Ještě jsou hospody 
kde voní poctivá gulášovka 
kde štamgasti píšou na účtenky básně 
kde neblikají výherní automaty 
nehraje televize ani jukebox 
ale kytary a zpívá se 
Ještě jsou hospody 
kde se hraje mariáš 
Durch Žebrák Sto a sedma nazad 
… takový život nelze prohrát 
život jejž držíme v dlaních 
v mozolnatých dlaních 
od krumpáče a lopaty 
co umí hladit něžně a opravdově 
mozolnaté ruce 
které bez problémů 

dají přes držku 
všem navoněným frajerům 
Kroky osamělých poutníků noci 
kolem potemnělých oken ložnic 
spokojeně oddychujících spáčů 
po předstíraných orgasmech 
povinného manželského milování 
Cesty poutníků noci 
kolem zapomenutých plácků dětství 
zrušených klubů a hospod 
sladkobolný splín 
vrávoravých kroků poutníků noci 
Stále vpřed nezastavovat 
život na plný plyn 
bez mříží zlatých klecí 
Opičky z Gibraltaru 
asimilované v zoologické zahradě 
na nás posměšně a nestydatě 
vystrkují holou prdel 

(21. února 2019, po znovupřečtení básně J. E. Friče  

Hořící berdej)

• • •

R. I. P. 
Narvaný lokál 
jak víkendový autobus MHD 
do ZOO na Svatém Kopečku 
Přátelé pozvedají sklenice 
Vzájemně se překřikují 
Pijeme pivo a kořalku 
Zapíjíme památku 
pingla z Ponorky 
Rudy Lachmanna 
Kvičící harmonika Jirky Hilčera 
hraje funebrácký marš 
Taneční kreace štamgastů 
Pod tíhou namodralého dýmu 
tiše klesá pěna 

Před Ponorkou 
vytrhané koleje 
vybagrovaná zemina 
Dlouhý mělký masový hrob 
hlubokých vzpomínek na Rudu

(Rudolf Lachmann, † 19. 5. 2017, nedožitých 42 let,  

Ponorka 25. 5. 2017 po posledním rozloučení)
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Sudety 

Mazlavé bláto 
na botách nostalgie 
pošmourné babí léto 
drsná poezie 
zpustlé krajiny 
Smutné ruiny 
zchátralých stavení 
v kopřivách zasypané studny 
den po dni 
hniloba se tlemí 
z vykotlaných pařezů 
tam kde dříve vzkvétal sad 
křoviska šumí 
rozpadlé ploty zahrad 
hložím zarostlé záhony 
na mezích 
smírčí kameny 
na polích 
tráva a bodláčí 
na zrezavělých kolejích 
zdemolované vagony 
vykolejené doby 
nikde žádný průvodčí 
Poutníci z města 
tam co vede 
zapomenutá křížová cesta 
do kopce se plahočí 
k zbořenému kostelu 
Na hřbitovech 
náhrobky psané švabachem 
tlející věnce 
národnostní rozmíšky 

Nutno šmahem 
vyhnat Němce! 
Zdevastované zítřky 
nezacelené rány 
jizev minulosti 
Mlhou plují vrány 
a v lesích 
hladové lišky 
dávají dobrou noc 

(věnováno rýmařovské kapele Sibérija)

Miroslav „Miky“ Marusjak, * 1960, Olomouc. Žije v rodné 

Olomouci. Po maturitě na SPŠ stavební šel pracovat do lesa 

jako dřevorubec. V únoru 1986 nastoupil jako posunovač 

k ČSD (nyní ČD). Nyní pracuje jako signalista na svážném 

pahrbku v ŽST Olomouc. Je organizátorem pořadů v olomoucké 

Ponorce, redaktorem undergroundového časopisu Voknoviny. 

Na konci 70. let vydával trampský samizdatový almanach 

„Z kraje Ječmínka“. Svou tvorbu prezentuje v klubech, po 

hospodách a na undergroundových festivalech, většinou za 

hudebního doprovodu přátelského uskupení Poetic band. 

Jeho básně se objevily v česko-americkém almanachu Prchavé 

domovy (2010) a ve sborníku Cesty proměny – Nálada doby 

(Triton 2017). Ve vydavatelství Ears & Wind Records vyšly 

samostatné sbírky: Na křídlech ptáků (haiku), Ponorka blues, 

A přece se točí (aforismy); Route 60. Ve vydavatelství Miniatury 

vydal sbírky Dunění ticha (Miniatury č. 9), Na kolejích slzy 

(Miniatury č. 70, 2020) a almanach Literáti na trati VII aneb 

Poezie okřídlených kol (2020). Několik Mikyho zhudebněných 

básní je na CD kapely Bluesberg Nade mnou (2017).
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Milan Libiger

SESTRA BARBARA

Klasika. Zabouchnu si dveře bytu, na dveřích zven-
ku kula. Zevnitř klíč v zámku. Takže tradiční scénář: 
jdu naproti ke kostelu, kde na faře od karmelitánek 
vyptám lehký vysunovací hliníkový žebřík. Tento-
krát je tady ale živo, věřící se hemží jako spermie. 
Staví venkovní stánek, koulejí bečku piva, chys-
tají promítací plátno. Potkávám Štěpána. „Ahoj.“ 
„Ahoj.“ Stokilový dobrák Štěpán mě vyslechne. 
A hned reaguje. „Pozdraven buď Pán Ježíš Kristus,“ 
sepne ruce před jeptiškou v černém hábitu, který 
kdyby nebyl symbolem Boha, mohl by snad být už 
jen symbolem ďábla. „Žebřík je ve skladu,“ ukazuje 
brýlatá nehezká žena do rohu nádvoří. Hledáme se 
Štěpánem, ale marně. Protože jsou to vedlejší dve-
ře, do kterých musíme vejít. Hodím si žebřík na ra-
meno a snažím se nezasáhnout jeho konci nikoho, 
kdo chystá slavnost. „Slavíme 20 let od příchodu 
karmelitánek do České republiky. Dojdi večer, mají 
tu bečku ležáka Zlínského ševce,“ loučí se Štěpán.

Rozložím na dvoře žebřík mezi auty, obezřet-
ně ho vztyčím a opřu o balkón. Stoupám nahoru, 
přelezu zábradlí, otevřu dveře do kuchyně, z bytu. 
S klíči v kapse se vracím na dvůr, stáhnu žebřík na 
základní délku a mašíruju zpět. Pod plachtou stán-
ku už je pípa, zakuklených černých přibylo, Štěpán 
nikde. Vrátím žebřík na místo a vracím se domů. 

Musím řešit literaturu. Vybírat příspěvky do 
almanachu. Číst to, co někdo prožil, anebo v hor-

ším případě neprožil. Jeden autor se vyrovnává 
s traumatem z dětství, když chtěl, a nemohl po-
hřbít mrtvou andulku na pískovišti. Rodiče mu to 
zakázali. V křesle u otevřeného okna cítím lehký 
srpnový vánek a tlumené tóny varhan při mši 
z kostela. Potom začalo kázání. Smích. Zase slo-
va kněze, která na dálku nerozeznám. Až koňský 
řehot. Zbystřím. Autor stále postává u pískoviště 
s mrtvým opeřencem. Pohřbívám čtení. Setmělo 
se. Jdu ven. 

„Dám si pivo. Je zdarma, ne?“ nestačím se kon-
trolovat před dlouhovlasou brunetkou ve stánku. 
S úsměvem mi odpoví, že pivo zdarma skutečně 
je. Nahota hochštaplera mě vyžene na nejbližší 
lavičku. Hledím na nesmělé hvězdy, jež se místy 
ztrácejí mezi listy mladých platanů zabetonova-
ných do nádvoří. Kolem projíždí chlapec na skate
boardu. „Jak dlouho trénuješ, že jsi tak skvělý?“ 
„Tři roky, pohoda.“ Nechápu, jak může na rovině 
bez pohonu dát do pohybu prkno na kolečkách. 
Větší zázrak už je jenom letadlo, jízdní kolo a po-
rod, divím se v duchu. Vytáhlý suverén se před-
vádí a působí vedle stojících věřících, kteří jsou 
napojení na vážné a ztišené hovory, jako spermie. 

Když člověk začne psát či mluvit, neví, kdy má 
skončit. Když nezačne, nezačne nikdy, drmolím si 
pro sebe a jdu pro druhé pivo. Potkávám Štěpá-
na s manželkou – učitelkou. Překvapivě subtilní 
žena si stěžuje na aktuální drzost školáků, kteří 
se vychovávají tak, že jejich rodiče sprdnou uči-
tele. Chápu, že nezvládá středoškoláky, já mám 
taky problém zvládat sám sebe: před ní. Je křehká 
a krásná. Zatímco Štěpán s přáteli opodál načal 
láhev slivovice, snažím se být před jeho stále ote-
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vřenější ženou stále více uzavřený, abych nebyl 
otevřený příliš. Raději odcházím.

Třetí pivo už chci zaplatit, ale pořád krásnější 
brunetka mě odkazuje na kasičku v kostele. Tam 
bych měl dát kilo. Mačkám těžkou kliku a tlačím 
do vrat, ale kostel už je zavřený. Vracím se. Vklá-
dám dívce do dlaně bankovku, načež volá na něja-
kého chlapíka, jemuž vzápětí peníze předává. „Tak 
okoštujte aspoň vdolky, co jsou na stolech,“ re-
habilituje se mile. Jsou skvělé. Procházím se mezi 
lidmi. Podnapilému plešatému biskupovi na teme-
ni plešaté hlavy jako velké boží akné klidně sedí 
komická purpurová čepička, zatímco jeho vážný 
černý rukáv svírá štíhlou dívku, jejíž tělo těsně 
obepínají šedivé šaty na ramínkách. Promlouvá jí 
do duše tak, že jen s obtížemi artikuluje, a ostatní 
v hloučku kolem nich se smějí. A velebníček vrás-
čitou rukou stále silněji mne hladké rameno. Ve 
tváři má usměvavý škleb jako padlý anděl na ně-
jaké dávné barokní rytině. 

„Proč jsou karmelitánky, karmelitánky?“ vyje-
de ze mě, když zase narazím na Štěpána. „Uctívají 
mariánský kult,“ odpovídá zachmuřeně, ale jemně. 
„Mám s vírou problém. S neposkvrněným početím 
třeba. Vždyť tomu může věřit jenom…,“ zaleknu se 
svých slov před kostelem. Ale on se neurazí, taky 
tomu nevěří. „Ale nemůže být nic krásnějšího nad 
lásku k bližnímu,“ zapamatuju si z jeho desetimi-
nutové odpovědi. „Ale proč jsou karmelitánky?“ 
opakuju. „Zeptáme se,“ zavelí. „Ale ještě si dáme 
pivo,“ dodá.

Na plátně, které je pověšené na fasádě fary 
přiléhající ke kostelu, mezitím začal běžet krátký 
film. Nejdříve se objevil letopočet 1998, potom zá-

běry poslední minuty hokejového finále z Nagana 
i se Zárubovým legendárním afektem: Přepište 
dějiny…, při němž všichni náhle ztichli, včetně opi-
lého preláta, který na chvíli zapomněl i na dívku. 
Jako by Bůh byl konečně přítomen. Záruba. Hlubo-
ké ticho naruší Klaus se Zemanem, když na plátně 
podepisují opoziční smlouvu, což mezi přítomný-
mi vyvolává mírnou nespokojenost. Bůh jako by 
začal nervózně přešlapovat na špičkách. Remcání 
se mění v uznalejší pobrukování při Havlově inau-
guraci, takže Bůh snad mohl alespoň dostoupnout 
na chodidla. Až hlubinné ticho najednou nastává 
při promítání záběrů z povodní ve východních 
Čechách, při nichž zemřelo šest lidí. Bůh se zřej-
mě pohodlně rozvalil na gauči? Na závěr plátno 
ke zjevné spokojenosti všech opanují záběry ze 
slavnostní mše ve štipském kostele na počest pří-
chodu karmelitánek. Atmosféra se zjemnila, zříd-
la. Napitý biskup opět začal mnout rameno dívky. 
Bůh byl, zdá se, uspokojen.

„Všechno dobře dopadlo,“ utrousím ironicky, 
ale Štěpán se opět neurazil. „A prosím tě, co říkal 
při mši kněz tak vtipného, že se tomu celý kostel 
smál?“ „Říkal vtipy,“ ukáže na duchovního otce, 
který se zřejmě natrvalo přilepil k dívce. „Napří-
klad ten, jak se potkají Kohn s Roubíčkem, a Kohn 
říká: Roubíček, kde vzali tak krásné hodinky? Ále, 
otec mi je prodal na smrtelné posteli,“ dopoví 
Štěpán anekdotu, jíž se srdečně zasměju. „Ale co 
ty karmelitánky?“ reaguju znova. 

S kelímkem v ruce si razíme cestu k mladé 
jeptišce, která diskutuje se starší ženou. Tvář má 
kulatou, plnou, hladkou. Oči velké, světlehnědé, 
jako by lakované. Štěpán jejich rozhovor přeruší 

otázkou s velmi pokornou intonací, jako by se kaž-
dé slovo jen na chvíli zvedlo a pak zase padlo na 
kolena. „Je to podle hory Karmel ve Svaté zemi,“ 
odpovídá s šustivým přízvukem řádová sestra. Je 
Polka, z Krakova. Sloužila ve Štípě pět let a loni 
odešla učit do církevní školy ve Florencii. Sestra 
Barbara. „Při křížových výpravách tam postavili 
kapli zasvěcenou Panně Marii. Dnes bohužel chát-
rá,“ vypráví s nezkaleným úsměvem.

Štěpán se ztrápeně zeptá, proč. Jeho hlas je 
jako písek, pár vteřin po pouštní bouři. „Asi ne-
jsou peníze,“ odpovídá veselým hladkým hlasem 
sestra Barbara.

A jako by v poušti stavěla stan. „Celá hora 
je dnes možná největším zalesněným územím 
v Izraeli, už nějakou dobu má status národního 
parku, ve kterém by se neměly kácet stromy. Se 
zalesňováním hory ale začali už ve 20. letech 
minulého století Palestinci,“ vysvětluje trpělivě, 
smířlivě a mile. A pak nás provádí historií řádu, 
přičemž zdůrazňuje půst od masa i slov, pokud 
nejde o modlitby. Nejdůležitější je kontemplace. 
„Slovo Karmel je odvozeno do hebrejského ke-
rem-el, Boží vinice,“ pokračuje. „A proč jste ode-
šla ze Štípy do Florencie?“ překláním debatu do 
osobní roviny. „Protože zakladatelkou kongregace 
byla blahoslavená Florentýnka, moje rozmilá Te-
reza z Florencie, Tereza Manetti. Pochází z Campi 
Bisenzio, krásného městečka kousíček od Floren-
cie…“ 

Do jejího výkladu náhle vpadne Štěpánova 
žena a odvádí si manžela s omluvou i kelímkovým 
pivem pryč, protože musejí sehnat na jedno místo 
své čtyři děti, které se ztratily v davu. Zapaluju si 

cigaretu a hledám konec přetrženého hovoru. Vy-
fukuju dým nad usměvavou tvář, která mě pozor-
ně sleduje. „Ale upřímně – nechybí vám muž?“ sly-
ším najednou, jak se ptám jeptišky. „Mám muže, 
už dvacet let. Hádáme se, je to italské manželství. 
Rozbíjím i talíře,“ popisuje klidně. „Koho?“ „Ježíše 
Krista. Opravdu! Pořád spolu mluvíme, je stále se 
mnou, dává mi moc, ale chci po něm víc. I věrnost, 
již mi nemůže dát. Nikdy ho nebudu mít jenom pro 
sebe, a to mě nejvíc trápí,“ dívá se mi měkce do 
očí. „Tak je to silné?“ jsem v jejím vleku a konečně 
na chvíli zapomínám na svůj krachující vztah. „Jis-
tě. I přímo s Bohem. Onehdy jsem ve Štípě chtěla 
posekat trávník před kostelem, bylo zamračeno, 
před deštěm. Vytáhla jsem sekačku a lidi mi říkali, 
ať toho nechám, protože začíná pršet, ale v pásu 
nade mnou nepršelo. Přemluvila jsem Boha, ať 
ještě chvíli počká. Nesmějte se, vážně!“ udělá 
pauzu a její pohled se zaryje do mého. Pak otupí. 
“A pamatujete si na vlaštovky, které hnízdily v pří-
střešku před poštou a v průjezdu vedle kostela?“ 
Uvědomil jsem si, že letos žádné nepřiletěly. 
„Máte pravdu. Vzpomínám si. Já jsem ale ateista,“ 
říkám bezradně. „Máte jiskru v oku, a to je hlavní,“ 
opáčí zase vesele. „Uděláme si společné foto?“ 
optám se. Souhlasí. Obejme mě jemně kolem 
pasu, a zatímco nás první kolemjdoucí na požá-
dání fotí, stále silněji mnu její měkké, ale pevné 
rameno... 

Milan Libiger (* 1975) Šéfredaktor a kmenový autor Herberku.
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Jan Spěváček

Válka
Bruci Chatwinovi

I kdybych neopomněl 
Hirošimu, napalm
a studenou válku,
nikdo mi nevymluví
hrůzu, v níž žili
budoucí lidé, když 
jejich hlavy mívali 
leopardi v zubech
a tahali si je
do svých domovů 
ke studené večeři.

I kdybych nezapomněl
na Verdun, šoa či
ukřižování Krista,
nevymluvil by mi
ani sňatkový podvodník
úlevu, již jsem pocítil,
když doktor Livingstone
zaznamenal, že člověk
útok kočkovité šelmy
vnímá v mlze bez
zbytečné bolesti díky
přírodě milosrdné, amen.

I kdybych si nevzpomněl
na zákopové války,
na koně proti kulometům

v čase rudé jízdy,
na prasátka, která
nejen ve středověku
hltala děti z kolébek,
nevymluvila bys mi ani ty,
v jakých ukrutnostech 
kvetl lidský mozek,
aby přemohl 
milovníky lidského masa
a dal si je k obědu
upečené na rožni.

I kdybych se
ihned nerozpomněl 
na Pol Pota, Hitlera,
Stalina či gilotinu,
musel bych se posadit
do elektrického křesla
v plynové komoře,
abych si nechal namluvit,
že válka nás jednou
všechny nesežere
jako ty,
které už sežrala.

23. 6. 2016
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Proužky a puntíky

Své duševní tělo zahaluji
po způsobu cudných žen
nekonečným pruhovaným
tričkem; každý proužek
objímá mne pažemi těch,
s nimiž jsme se doslova
potkali, dotkli a shodli;
Eda Tomáš ostatně napsal,
že odloučení je nemožné,
protože vlny a protože moře.
Příště objasním
podstatu puntíků.

5. 7. 2018, Krásná Lípa

Nedělní oběd

Mlsám výpečky
a myslím na Ježíšův
k neuvěření bok.
Až dojde na čabajku,
vzpomenu, že Židům
přijde mesiáš jednou
za uherský rok.

27. 9. 2015

Jedno velké ale

Krása, za níž stojí bolest
či moře z pramenů poznání,
stéká jak pivo v Brně,
kde si dnes opakuji, že
když se mi někdo líbí –
a já vím, že se nemohu
rovnat – přeju si, ať
něco ve mně se změní
a přiblížím se obrazu
toho krásného člověka;
každé splněné přání,
jak bývá v pohádkách,
má svá ale: i já je mám
coby ztělesněné přání.

27. 7. 2018

K teorii paralelních vesmírů

Líbil se mi tvůj vesmír.
Hledal jsem paralelu
a nalezl ten svůj.
A když jsem se začal
zabydlovat v něm,
nalezla jsi ve mně zalíbení.

3. 1. 2017

Kříže v obilí

Z křižovatek naděláme
kruhové objezdy.
Jo, nezastavovat
a točit se v bludech,
to nám jde.
Kdo se za nás
kdy pokřižuje?
Leda by uvnitř
kruháků stály kříže
s ještě živými Ježíši.

7. 12. 2015

Advent

Každý muž
v okamžiku početí
je již mrtvý.
Navíc prochází z východu
jako věrozvěst
na Divoký západ.
O ženách si povíme,
cowboyi, v noci,
u bible a whisky.
Tyhlety souboje
jsou vždycky kříž,
zvlášť pod jasnou hvězdou.

24. 12. 2017

Rest in universe
manželům Hájkovým

Stephen Hawking 14. března 2018
dokázal, že sluneční paprsek
je v ojedinělých případech
schopen opustit černou díru.
Vědu s poezií a láskou pojí totéž:
během řešení se objekty zkoumání
od sebe vzdalují a intenzita
údajně vytrácí, dokud není pryč,
dokud netřeskne v nekonečnu.

14. 3. 2018

Bod zlomu

Dokud jsem cítil,
že žiju svůj život,
přecházel jsem
moře bosou nohou.
Teď začínám mít
pocit, že život žije
mě, že se ráchám
v každé kaluži ještě
před deštěm.

14. 2. 2019
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Černobýl

Kdysi jsem ve Svaté zemi
trhal divokou šalvěj,
mnul ji v prstech a čichal,
jak jiní činí s heřmánkem.
Tu a tam už od kdysi
vzchází na nebe
hvězda jménem Pelyněk.
A na opruzeniny
je tu měsíček.

30. 4. 2017

Čakrální

Někdy mám pocit,
že mi fungují jen první
a poslední čakra.
Jako dnes, když jsem říkal
šesťákům o smrti, ztichli
a oči měli pojednou
plné života, zatímco
cítil jsem, kterak se s ní
bezhlavě miluji a přitom
ji líbám nad čelo.

10. 5. 2018

Jan Spěváček studoval v Olomouci a město si oblíbil. 

Obzvláště bermudský trojúhelník Ponorka–Vertigo–Phoenix 

a denní i noční tahy s kumpánem Michalem Orságem. První 

člověk, který mu řekl, že se psaním blíží poezii, byl na PdF UP 

cca v roce 2008 Igor Fic. V roce 2009 obdržel Literární cenu 

UP za poezii. Uveřejněné texty pochází ze sbírky Čum do ráje 

(Dauphin, 2019).
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