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editorial herberku no 7

Herberk předvánoční

Jde jaro do léta a léto do podzimu, zní úvodní verš slavné básně Půlkacíř Karla Kryla. A podzim do 
zimy, chtělo by se dodat při pohledu na datum v kalendáři, které hovoří jasnou řečí: Herberk má 
zpoždění a je plně v kompetenci laskavého čtenáře, který ťukal na zarýglované dveře naší poetické 
noclehárny již v čase babího léta a jemuž teď od mrazu modrají prsty, zda nám toto zpoždění 
promine.  

Ono zpoždění také mimo jiné zapříčinilo, že některé texty, jako například připomínky odchodu 
dvou význačných českých básnířek – Bohumily Grögerové a Gertrudy Goepfertové, již trochu pozbyly 
na aktuálnosti. Naštěstí je však vlastností dobrého umění trvalá revolta vůči konvenci času, a tak 
i trvání poezie těchto nepřehlédnutelných dam české literatury nemá přímou úměru k trvání jejich 
pozemských životů. 

Zcela jiným způsobem se vzpírá lineárnosti času, onomu herakleitovskému panta rhei, dění na 
východě Ukrajiny. V slovníku politologie se tato revolta vůči změně jako základnímu rysu vesmíru 
označuje termínem zamrzlý konflikt. Oč méně se nabízí funkčních řešení, o to více máme času 
a prostoru události komentovat, a to i básnickými prostředky. Proto i komentář Jaroslava Kovandy 
k dění na Ukrajině (podotýkám komentář, zejména komentující komentáře druhých) neztrácí punc 
aktuálnosti ani v těchto dnech. Když jsem přemýšlel o tom, jakým způsobem vyjádřit, že Jaroslavovy 
názory na tuto situaci eufemisticky řečeno nesdílím, vybavil jsem si vzpomínku jednoho svého přítele 
na filozofa Josefa Šafaříka. Onen přítel jako mladý obdivovatel Šafaříkova díla přepisoval někdy 
v 70. letech mistrovy texty a narazil v nich na pasáže, se kterými bytostně nesouhlasil. Jednoho dne 
sebral odvahu a vyjádřil filozofovi své výhrady. A Šafaříkovi, tomuto jinak spíše distingovanému 
muži, se v okamžiku rozzářila tvář, přítele vroucně objal a pravil: „No to je přece skvělé, že se mnou 
nesouhlasíte. Vždyť kdybychom měli na věci stejný názor, byl by jeden z nás na tomto světě zbytečný.“ 

Nazíráno optikou těchto vzácných slov náš časopis zbytečný rozhodně není. Netvoříme žádný cech 
psavců s kohezními názory, máme různé pohledy na otázky politické i nepolitické, religiózní i profánní, 
filozofické i umělecké. A přece stejně jako už šestkrát předtím otevíráme i dnes rukou společnou dveře 
naší poetické útulny a zveme všechny vandrovníky dál. Číslo 7 je považováno za šťastné a vyjadřuje 
též plnost a jednotu. Dodal bych, i s odkazem na obsah tohoto čísla časopisu – plnost v mnohosti 
a jednotu v různorodosti. Pokud budete mít z četby také takový pocit, přispějete snad svým malým 
dílem k tomu, že ona sedmička, i když se v tomto konkrétním případě nerodila zrovna lehce, zůstane, 
aspoň pro nás v Herberku, šťastným číslem. 

Tomáš Lotocki
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výtvarný doprovod herberku no 7

Lukáš Malina (nar. 1980) patří k „mocnému klanu“ Malinů, jeho otec Miroslav Malina Herberk 
již také ilustroval. Jejich poslední výstava (protiválečná), i s bratrem Michalem, s názvem Tři se 
v těchto dnech konala ve slavkovském zámku při příležitosti 199. výročí „bitvy tří císařů“. Lukáš 
tam vystavoval řadu rozměrných pláten. Je původně grafik (v letech 1994–1998 studoval na SUPŠ 
v Uherském Hradišti u profesora Jana Hanáčka), později absolvoval VUT, obor malba u prof. 
Martina Mainera. Od roku 2012 si ještě doplňuje vzdělání studiem na Karlově univerzitě v Praze, 
magisterský obor: elektronická kultura + sémiotika.

Úhoře Tomáše Lotockého ilustrovala Zuzana Pitnerová (1985). Studovala oděvní design a umění 
v Brně, později dokončila studia scénografie v ateliéru prof. Jána Zavarského na divadelní fakultě 
Janáčkovy akademie. Obdržela půlroční studijní pobyt na Výtvarné akademii v Krakově v ateliérech 
kresby, klasických grafických technik a scénografie. Zajímá se o všechny způsoby výtvarného 
vyjadřování (divadlo, film, kresba, malba, fotografie, šperk). Nyní žije a pracuje v Liberci.
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Jakub Grombíř | 22. srpna zemřela bohumila grögerová

Asi už bohužel patří k lidské povaze, že některé věci bereme až příliš jako samozřejmé a jejich cenu si 
uvědomíme teprve v okamžiku ztráty. Letošním odchodem básnířky Bohumily Grögerové nás opouští 
také jedna generace, která slovo „tvorba“ ještě brala vážně a která poctivě, i s rizikem omylů, hledala 
vlastní výrazové prostředky. Nemá asi smysl připomínat v souvislosti s Grögerovou enormní množství 
překladů, vlastní tvorby ani pořadatelství přelomových antologií experimentální poezie – to vše bude 
úkolem historiků. Dílo, které za ní zůstalo, je obdivuhodné a jen těžko k jeho kvantitě i kvalitě najdeme 
paralelu. Je za ním mimořádná erudice, pracovitost a sebekázeň (projevující se třeba i v tvorbě pro 
děti, z níž opravdu není poznat, že vznikala z nouze), ovšem také neokázalost, s níž dokázala zůstat ve 
stínu extrovertnějšího a zarputilejšího Josefa Hiršala. 

Bohumila Grögerová má velkou zásluhu na tom, že česká poezie udržela krok se světovou 
i v podmínkách mezinárodní izolace, jaká je dnes již nepředstavitelná. Oproti tradici lyričnosti, 
která je v české literatuře přítomná již od počátků, se orientovala na autory intelektuálně natolik 
náročné jako Rudolf Carnap nebo Max Bense (zároveň ovšem přistupovala s jistou ironií k jejich 
snahám udělat z jazyka předmět exaktní vědy dokonale zbavený lidského faktoru). Osobně mi přísně 
racionální přístup k psaní moc blízký není, v tomto případě ale byla vždy přítomná hravost, spojená 
s okouzlením nevyčerpatelnými možnostmi jazyka. Čeština se dá oslavit nejen po nezvalovsku 
a seifertovsku, ale také způsobem, jakým to dokázali Grögerová s Hiršalem v překladech Christiana 
Morgensterna nebo Ernsta Jandla.

Grögerová byla nejen originální tvůrkyní, ale také pozornou a neúplatnou svědkyní své doby. 
Dcera legionáře a generálního prokurátora prvorepublikové armády, které se dostalo prvotřídního 
vzdělání své doby, nezatrpkla ani v dobách nejtvrdšího stalinismu, kdy jakákoli individuální odlišnost 
znamenala ohrožení. Navíc pracovala v armádním nakladatelství, kde byl ideologický dohled 
obzvlášt intenzivní. Právě zkušenost s režimní propagandou, která se v padesátých letech vymkla 
jakémukoli lidskému rozměru a stala se barbarským klaněním ritualizovanému blábolu, hrála nejspíš 
svoji roli v zaměření tehdejší ineditní literatury od Bondyho po Koláře: jsou hranice naší řeči skutečně 
hranicemi našeho myšlení? Kde hledat slova, která se ještě nezpronevěřila svému účelu? Existuje jiná 
cesta k nalezení smysluplného způsobu komunikace než naprosté zničení toho stávajícího? A dá se 
vůbec tváří v tvář křivému zrcadlu dělat něco jiného než se šklebit? 

Avantgarda až příliš často podléhala samoúčelnosti, narcismu a mesiášským iluzím. Generace 
vstupující do literatury v padesátých letech už ovšem věděla, že osudem umělce bývá zpravidla 
samota a outsiderství. Jistě, tvorba Grögerové s Hiršalem je někdy až příliš elitářsky výlučná, ale je 
v ní přítomná snaha zůstat sami sebou, nepřizpůsobovat se mocenským tlakům ani náladám publika.

Odpor k sentimentalitě a frázi je typický pro její poezii i vzpomínkovou knihu Branka z pantů. 
A potvrdila ho i svým osobním životem: dokázala statečně nést stáří a s ním spojené zdravotní obtíže, 
jak o tom svědčí oceňovaná sbírka Rukopis, vzdorné gesto vůči době, která bývá často definována 
právě strachem ze stáří. 

Zbývá si přát, aby i naše generace dokázala zestárnout s takovou noblesou, aby i po nás zůstalo 
něco, na co se dá navazovat…
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Bohumila Grögerová

• • •

stojím na balkoně
hluboko pode mnou v mlhách praha
objímám svá vlastní ramena
mlha se vtírá 
stávali jsme tu spolu opřeni o zábradlí 
dotýkali se rameny 
hluboko pod námi praha 
temná s krupicí světel 
hukoty šumy 
kdesi daleko siréna 
vlevo dole se matně rozsvítí střešní okno vily 
pár barevných reklam bliká mezi stromy 
ve východním obzoru osamělé zuby věžáků 
na jih od nich spirála dálničních světel 
už tu spolu nestojíme 
 rameny se nedotýkáme 
  nikdo už mi nezašeptá 
   nezazpívá nezahraje 
    nikdo už mě neomámí neokouzlí 
     nesvede 
oběd nepochválí omáčky si nepřidá 
knoflíky mu nepřišiju puky nevyžehlím 
nikdo už mi obě ruce nepodá 
nikomu už obě ruce nepodám 
stojím na balkoně sama 
objímám svá vlastní ramena 
zdola z prahy ke mně vzlíná mlha
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Jaroslav Kovanda

89 hodin v Rusku 

V únoru se rozhořel konflikt na Ukrajině. Během několika dní neznámí snajpeři postříleli v Kyjevě desítky 
lidí. Celkový počet mrtvých se vyšplhal na 94. 

I moje přítelkyně Medovka a její muž Ježek ze Zlína, takoví baptističtí dobráci, s nimiž jsem se potkal 
na pivu, už věděli, na čí straně je pravda. Že ti snajpeři v Kyjevě museli být určitě Rusáci, protože komu 
jinému by to vyhovovalo. Jedna jejich známá má totiž známou nebo přítel jejich dcery má kohosi na 
Ukrajině a ti jim to tak řekli, protože když prý uvažuju, kdo jiný než ti Rusáci by z  toho mohl mít pro­
spěch, pořád do mě ten Ježek na tom pivu hučel. Mimochodem on, bývalý svazák, nyní kazatel u bapti­
stů, je tak silně věřící, že nechtěl, když jsem vedl jejich soubor DIVADLO POVIDLO, hrát v Kašpárkovi 
ani Lucipera. Dal si říct, až jsem pekelníkovi změnil jméno na Bublečert. 

Naše hysterická média byla ze začátku silně proukrajinská, protiruská, a lid – „hnůj dějin“, jak se o nás 
vyjadřoval už Napoleon, to dost přejímal. Například skvělý básník Norbert Holub či Karel Škrabal a mně 
neznámý Bořek Mezník zplodili takovéto úžasné verše: NH: Vraťte Krym Tatarům, / tedy těm, co váš ráj 
přežili. / Pijte dál vodku nebo rum, / modlete se k svému násilí. KŠ: Putinova krize / středního věku / 
a parohy z Majdanu // Vyjely tanky komplexu a vzteku / Jarní olympiáda na Krymu // Sovětská hymna 
/ se staronovýma slovama / příjemná jak Marfuša / s chlupatýma nohama… BM: Žaludskej ksicht Putin 
/ dobejvá se na Krym / jako já / do ženskejch dutin / Krymu se moc nechce ale Vláďa klouže lehce (…) 
Vláďo sbal si vercajk / a táhni / si ho domů honit / malý ako hobit. 

Komentář asi není nutný. U NH běžná typická záměna: Rus a Sovět. Rusko a komunistický systém. 
A na Russia Today měl Peter Lavelle talkshow s názvem Jak dalece se shoduje současná doba s ob-

dobím před I. světovou. Což mně vyrazilo dech. Od roku 2004 jsem byl v Rusku třikrát. Měl jsem tam 
a mám řadu přátel. Například již bohužel zesnulého Michaila Pismenného nebo Arména Levona Osepja­
na. MP přeložil několik mých básní a prózu Nejaký Jura Vičík, kterou Levon v Moskvě v roce 2010 vydal. 
Měl jsem za to, že války mezi demokratickými státy jsou anachronismus. Že válčit se dá jenom s totali­
tou, jakou byly třeba fašismus a komunismus. Svatá moje prostoto. Nakažen heslem Aldouse Huxleyho, 
že termíny přítel versus nepřítel jsou ve 20. století už kontradikce… Natož v jednadvacátém. A proto jsem 
zareagoval (jak bývá u krajně reaktivního člověka zvykem – nález ještě vojenského psychiatra) a napsal 
jsem na několik adres do Ruska, že bychom mohli udělat večer na počest Michaila Pismenného. Že bych 
dovezl pár reprodukcí svých obrazů a četl bych třeba z „Jury“. Myslel jsem, že je to skvělý nápad. Nebyl. 
Nikdo z  těch pěti, které jsem oslovil, se neozval. Až později odepsal Sergej Glovjuk, ředitel festivalu 
slovanské poezie Pojuščije písmena, dříve ještě Singing letters, na němž jsem už v roce 2009 byl. Sergej 
mě „prizval“ do Tveri na šestý ročník toho festivalu se slibem, že Pismenného tam určitě вспомним. (Ne­
vspomnili, ale to už je z jiného sudu.)

26. května 2014 v Praze na letišti si tedy zapisuji:
Už jsem na to docela zapomněl a nevím ani jestli jsem si to v dětství sám nezkusil
jak maminka? stařenka? prateta? v předklonu před sukněmi
strkaly prsty slepicím pod peří
zdali večer bude vaječina
Až dnes na VÁCLAV HAVEL AIRPORT
když ta dvoumetrová blondýna
osahávala něco podobného vlašce
Vietnamku drobnou jak svlačec
na GATE 54 jsem si na to vzpomněl
a v Šeremeťevu už na mě čekala Vera Vasiljevna z  tverského odboru kultury s nápisem „Поющие 

писмена – Ярослав Кованда“ a na parkovišti mě předala jejich řidičovi hned otvírám flašku je horko­
dušno 33 °C a přitom poprchá básník Alexander polský mandarín už leží v mikrobusku a jeho žena ho 
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fotí asi za hodinu přivádí Vera IČO chtěl jsem napsat iščo tři mladé Srby Branislava Jovana a Veroljuba 
kteří jsou štíhlí urostlí jako z nějakého srbského Westpointu a Veroljub mně hned dává svatý obrázek 
bohorodičky a já jemu a ostatním slivovici po chvíli vede ta Vera ještě kdesi se opozdivšího Slovince za­
chmuřeného kuřáka Žabota Vlada i usedáme do toho prdelotřasu a čtyři hodiny jedeme k Tveri podél

prodáža zemli… voliéry kdosi vyrábí na zakaz… černoch nese marmeládu… srbští pařízci se před 
každým lokem křižují… vzpomínám na tu alkoholovou aféru u nás: dva doživotí několik pěkných trestů 
30 mrtvých… všude nabízejí РЫБУ… SOLNĚČNOGORSK všude vidíš ADRENALIN.RU… staré domy re­
klama na zápalky… k ničemu jinému se už asi nehodí… přitom celá cesta až do Petrohradu je osvětlená… 
jedině co se leskne novotou jsou benzínky LUKOJLA ZA MUŽE CHCI SI VZÍT též GAZPROM GAZ­
PROM BY SE HODIL… takové blbiny mě z únavy napadají a slivovice je těsně před Tverí dopitá

RÁNO švédský stůl v prostorném akváriu přisedá si ke mně Valerij všemi tu nazývaný polkovnik
vysoký pevný – málem osedelec na lebce – taky že jo protože v SOJUZU PISATĚLEJ ROSSIJI v KAZA­

ČEJ SEKCIJI rabotajet
načež mu hned říkám že já zase atěist a on mně na to že nevadí že do Ruska jsem sice přijel jako atějist 

ale odjedu jako pravoslavný a že on hluboce věří bulharské věštkyni Vanze která předpověděla nejenom 
rozpad Sovětského svazu ale i to že v roce 2020 vznikne SLOVJANSKÝ SOJUZ!!!!!

ten frajer Luke Valerij byl jeden čas pomocníkem Lebedě generála který měl ambice stát se jakýmsi 
Putinem ale ještě než se tak stalo jeho helikoptéra spadla oligarchové prý zasáhli

před každou ikonou se křižoval a když se vzpomněl Lukašenko anebo jiný důvod k oslavě tak vždycky 
zavelel: dvakrát kratce jednou dlouze: ura ura urááááá a všichni hned s ním křičeli 

Vojtovi chci dovézt udici protože doma jsem mu jednu rozšlápl do obchodu bukinist jsem zaskočil 
koupil jsem Azbuku rybaka a paní mně našla ochotně v seznamu asi deset obchodů s udicemi šel jsem 
přes Volhu po mostě šedivém molochu postaveném v letech 1953–56 koupil jsem za pár šupek udici 
návnady vlasec navinuli mi naproti v bance vyměnil valuty a šel k Volze moroženným jsem se zaliskal 
a do fontány málem zahučel chtěje se omýt stařík na lavici po levici dívce smutné jak sentinel usedl jsem 
pak a hleděl na řeku na ruské kolo v dálce na palouce lehce se pohupovalo vánek cedilo a vzpomínal jak

včera soljanku s kyselou rybou na bramborovém plintě jsem si dal
naproti dvojice on na hrudním košíku na tričku nápis 

X.mas
party
is over

a pod tím děda mráz anebo santa klaus jakýsi se válel
pak bylo odhalení pomníku Kyrillu a Mefodiju
vítali nás chlebem a solí což je buchta s copem z těsta a uprostřed důlek a v ní ten nácl a ženské cho­

rovody skřehotaly kolem stromků které jsme tam už v roce 2009 zasadili
letos nachystali patnáct zbrusu nových hrabí násady ještě svítily žloutkem a patnáct konví a my de­

legáti jsme hrabošili okolo stromků okolo slovanské áleje a děvočky nám na pohrabané lily vodu já jsem 
i vajgly odházel a pak popi přišli a pokřtili to sousoší bratřím soluňským jeden novinář mně přistrčil 
mikrofon k hubě jak se mi ten pomník líbí

říkal jsem mu že hlavy a ruce velmi ale oděžda že zas tolik ne jakoby oblečeni byli do azbestu anebo 
atombordel měli přetažen přes hlavy který se jim v bezešvých oblacích nadouval tak nějak jsem to mys­
lel za nedostatku ruských slov a řekl jsem mu že to stejnak nenapíše tak jako náš novinář by něco proti 
redakčnímu proudu nenapsal protože se rovněž o své zaměstnání bojí

načež jak jsem čuměl v davu na sochu a na jednu dámu jíž se mezi nohama motal na vodítku pes tak 
ta ženská z ničeho nic ani se nezeptala mně strčila vodítko do ruky a šla položit k těm plochým nohám 
světců na podstavci svůj vřes když se vrátila zeptal jsem se jak se sobáka jmenuje prej Bóňa – Bonapart

načež přišly děvušky ve tvaru modellingu českou vlajku držela jedna metrdevadesátka prý Darja když 
tu podél mne jak lochneska řev ruských žen jel jako tlustý vagon mě vzaly s sebou jaskotal jsem s nimi 
pohoršení určitě v dutinách hlavách místních popů vzbouzel protože ti vousáči… a do ruky jsem hrnek 
z lipového dřeva ili z břízy dostal a kvasu popil a pak do tašky stopil jak můj kamarád Klaus s kterým jsem 
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studoval ale nikdy jsme se nepotkali protože on byl na basket a prý na chlapce jak se mu ten zábavný 
spisovatel Viewegh i jiní snažili dokázat kdežto já jsem byl jen na volejbal 

na té slávě jsem potkal i Miljutina Černohorce který se mě tehdy v roce 2009 ptal jestli znám první 
Maocetungův zákon: Vždycky když se postavíš k nějakému problému čelem máš prdel vzadu což by se 
mělo sekat do mramoru

měli jsme navštívit ještě představení ve tmě rebjata prý nás ždut místní zuš ale jen jsme do sálu nasísli 
s básníkem Viktorem jenž mi v roce 2009 taky jednu pozoruhodnost řekl že Rossija izviní je jak velká 
koule rtuti a malé národy i když kolikrát nechtějí se k ní rády přirtutí hned jsme z toho umění vycouvali 
na světlo a já jsem si šel koupit magnij což je česky hořčík protože jsem z letadla a vůbec z cesty dostával 
křeče do nohou a hned vedle apatyky byl DŮM VÍNA tak jsme tam vlezli a koupili si několik lahví vodky 
jaké kdo chtěl a šli jsme jak říkají Rusové na chotěl

básník Viktor je sám vtip Evropa je pro něj Гейропа a kdo pije po sedmé je semita a antisemita že pije 
do sedmi on sám že je medicynik protože je vrač oční chirurg ale od začátku osmdesátých let se věnuje 
pouze literatuře

a šli jsme k němu na pokoj protože byl na tom patře blíž vzápětí přišel básník Vladimir takový frajer 
z lubků zalubočnych které tak miloval Chagall a ty letící postavičky vzduchem rád převzal z těch obrázků 
které se kdysi prodávaly na jarmarcích a Vladimir měl po tři dny na sobě stále stejný kostým světle béžový 
oblek barvy blin a když jsme šli po Tveri kolem kaluží vždycky si ve větru přičesával dlouhého havla hez­
ké by bylo namalovat ještě jak se ten šakal měl takový trochu chrup v těch kalužích zhlížel zatímco šeřík 
сирень už odkvetl u  jedné mocné kaluže mně říkal že jemu stačí nasadit zjara že to má spočítané 88 
brambor v sadu má všecko co k životu potřebuje i šťavel i ukrop a až přijede domů že si hned zatopí peč 
a lehne si na ni že mu tolik obdělané země stačí že je u nich desetkrát levněji než v Moskvě kde má byt 
a proto taky v jednu chvíli telefonoval na mobilu z hotelové haly do jejich ďůrky podával instrukce jestli 
mu už soused podojil kozu a Viktor se smál že dojí kozu po telefonu a oba z toho mají hrůzu

ten Vladimir donesl sýr a rajčata jak červené tenisáky a kostku tmavohnědého chleba jenže neměli 
jsme nůž tak to všechno trhal a k  vodce se to hodilo načež jsem se od Viktora dozvěděl že Šeremetěv byl 
ruský šlechtic spolupracovník Petra Velikého boháč který měl na tu dobu strašnou spoustu duší 100 000 
a to se ještě ženské do toho tehdy nepočítaly

a že Porošenko je vlastně Weizman a že Tymošenková má taky v sobě židovskou krev
a tyto verše jsem si abych nezapomněl radši zapsal: взгляд воденист – и холоден и мутин – в сартирах 

мочит – терористов Путин

v překladu: vodnatý zrak chladný a kalný v hajzlech močí teroristy Putin 
Елцин: как пять палцев пресидента – сеют зерна русской смуты – Черномырдин Кириленко Примаков 

Степашин Путин

v překladu: Jelcin: jak pět prstů prezidenta sejí zrna ruské vzpoury Černomyrdin a tak dále až nako­
nec Putin

procházíme potom po večeři Tverí a našli jsme co jsme hledali Dům poezie v němž se narodil součas­
ný ruský básník s pěkným jménem Děmentěv v roce 2009 jsem ho zahlédl jak spílal západním pudinkům 
a jiným pokrmům jak se těší až všechno co bude jednou jíst bude vypěstované v Rossiji doufám že ne 
v Rosněftu

a při té příležitosti mně básník Vladimir říkal, že on je jako Fidél Castro že se taky dožije devadesátky 
protože taky jako on jí jenom maso z mladých kozlíků 

28. května po ránu jsem šel na seminář o Tolstém na místní Pedagogickou univerzitu podél pomníku 
na němž byla na černých mramorových deskách vyražena jména všech jejích studentů kteří v  letech 
druhé světové padli a bylo těch jmen šedesát

na chodbě jsem se z jedné cedule dozvěděl že před dvěma sty lety se poblíž Tveri narodil anarchista 
Bakunin ten který nejvíc odmítal státy možná že by byl teď platným členem nějakého nadnárodního 
koncernu na něž se tak plije

na semináři se mně nejvíc zamlouval příspěvek v němž se rozebíral Lev Nikolajevič a jeho chování 
během strašného hladu v roce 1891 který postihl 30 gubernií jak musel bojovat se svým přesvědčením 
protože krátce předtím odmítl přijímat za své knihy honoráře špinavé peníze a teď když nastal ten hla­
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domor ty peníze potřeboval protože organizoval stolování při kterých aspoň někteří dostali najíst kdyby 
jim rozdal prachy že by je někteří ihned propili – za 2 roky uspořádal na 250 takových stolování což mu 
získalo značnou popularitu

a po semináři mně smutný básník a prozaik Vjačeslav ročník 39 říkal že se znal i s některými našimi 
disidenty dokonce spal v posteli v níž předtím spal Václav Havel a na můj dotaz stran Ukrajiny vyprávěl 
že jeho otec byl na U. posádkovým lékařem a on tam jako děcko u něho o prázdninách často pobýval 
dřív nějaký antagonismus proti Rusům nějak necítil až když se v devadesátém prvním odtrhli naráz se 
začalo v novinách psát že to Ukrajinci vlastně vyhnali Napoleona z Rusi a že jsou národem jakýchsi Ukrů 
nikdy jsem o tom neslyšel

na mou poznámku že Zbigniew Brzezinski řekl že nebude na světě mír dokud se Rusko nerozparce­
luje svým smutným tmavým hlasem odpověděl že George Bush starší nazval kdysi Brzezinského „děre­
věnským duračkom“

ve středu dvacátého devátého jsme šli z univerzity – četl jsem tam z Vičíka – jakýsi Rus milovník Srbů 
četl no oni nečtou ale zpaměti vykřikují kolovraty svých veršů svoji báseň kterou jsem si schválně od 
něho dal opsat on si asi myslel jak se mi to nelíbí že desetkrát v patnácti verších opakuje slovo točka což 
je tečka východisko dosažení nejvyššího bodu a pokaždé to u něho byla ROSSSSIIIIJÁÁÁÁÁÁ – a pro­
tože jsme šli šířit poezii do dvou různých restaurací nechal jsem se přesvědčit dívkou co se o nás starala 
abych šel do té kterou Vjačeslav se svou ženou z nějakých mně neznámých důvodů odmítli 

a ocitl jsem se pod velikým pártystanem na tverském Arbatu mezi samými Srby vedle krásné mladé 
básnířky z Běloruska z Minsku a jídlo víno vodka ovoce kdo co chtěl tam přepadávaly ze stolů

kolem nichž se ploužily stařenky prodavačky konvalinek a kopru a hubených jablíček jedna žebrala 
dcera jí zemřela na kartonku inkoustovou tužkou spisek od slz roztátý nabízela zatímco nám pod stanem 
zhřívali k těm pojuščim písmenám i vzduch

dal jsem tam s jedním vydavatelem a spisovatelem z Bělehradu řeč a vzpomněl i Gorana Džordževiče 
který mně v devátém roce říkal že Miloševič byl správný a dobrý chlap ptal jsem se ho co si myslí on a on 
řekl že da 

dostali jsme se i k Vuku Draškovičovi spisovateli kdysi jejich ministru zahraničí který napsal strašnou 
ale dobrou knihu NŮŽ v níž popisuje jejich občanskou válku že podřezat chlapa pro takového bojovní­
ka za vlast bylo jak pro cigána kotrmelec za vlast rozuměj za svou dědinu protože tam je jedna dědina 
srbská vedle chorvatské a další zase třeba bosňácká to je muslimská a oni se navzájem vraždili i tak že co 
o víkendu budou dělat nuda jo a tak se šlo k sousedovi zavraždit si protože ten soused předtím vraždil 
v jejich obci a že takové to podřezání hrdla a teplá krev když ti teče do klína že je svým způsobem i eroti­
ka to napsal ten Vuk a dostali jsme se až k Radovanu Karadžičovi jehož on pomáhal po 12 let skrývat ke 
Karadžičovým veršům i těm dětským které vydal jestli by je do Herberku neposlal a on řekl že da 

že při „natoidním“ bombardování Srbska na konci devadesátých let bylo zabito asi 1 500 lidí že se 
neskrýval že sedět ve sklepě v současné době je zbytečné že ty chytré střely si tě stejnak najdou i přes 
větřák takže byl doma postavil dům pro devět lidí každý má svůj pokoj s příslušenstvím napřed utíkal 
z Bosny do Bělehradu kde čekal kdy i on bude nějakou tou obětí kolaterálně předem naplánovaných 
škod na lidech aby narůstala v Srbsku nespokojenost a dodal že proti nim válčila i al Kajda naverbovaná 
od CIA a na můj dotaz jestli tedy chtějí do EU řekl da

a víno vodka tekly proudem zatímco stařenky s nosy ve svých konvalinkách se svými vozíčky žebři­
ňáčky jak ty šedé sviňky stínky jak rybenky k Volze táhly a u nás stačilo obsluze jenom říct a hned byl na 
stole nový skvělý hlt vodka jménem Cárskaja a do toho nám hrála a tančila 3+3 skupina Venac z Kosova 
a pořád to šrubovali do závratných rytmů ty tři urostlé ženské stvoly a ti tři chlapi urostlí jak pruty 

a pak ještě přišel místní SĽUK a jejich zpěvačka nám zpívala i vínečko bílé a to rudé i ta obě a pletla 
to tak jsem jí to pomáhal na pódiu kazit i já

zatímco v  restauraci bez Srbů měli na stolcích soft z klikvy a Viktor pod stolem prst na flašce vodky 
kterou si koupili a on jim potajmu do té klikvy vždycky cvrkl a ještě museli recitovat

čtvrtek poslední festivalní den prší jedeme autobusem do Starice asi 80 km od Tveri když Tver to 
pětisettisícové město leží 150 km od Moskvy na sever do uspenského kláštera Starica ale nejprve do 
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kulturního domu ženy v krojích uprostřed harmonika a jiné ty mladší a hezčí nás vítají chlebem a solí tou 
prima buchtou s copem buchty kolem a s pupkem navrchu plném soli asociace nezastavíš ale 

spěcháme hned do sálu kde promítačka na plátno za našimi zády opět promítá POJUŠČIJE PÍSMENA 
kde jeden za druhým ze svých „foliantů“ čteme 

a taky místní básnický kroužek po nás vystoupil – snad jediné tlusté a obrýlené ruské dívky které jsem 
tu viděl – z nichž jedna prásk a mikrofon jí chudeře spadl na zem rána jak z minometu takovou měla 
trému

a místního staršího Vaňku nemohli ubrzdit prý člena pisatělej Moskvy který půl roku v Moskvě cosi 
razítkuje a pak už od dubna posmrkuje a hledí ke Starici ke své dači loďce Volze ke svému pylu rodnému

po vystoupení mně kozák Valerij na chodbě dal album kozáckých písní a málem objal
a šli jsme do sbírek přes vycpaného medvěda a plchy stříbrné zaprášené lišky vybledlé kuny a zajíce 

od dlouhého stání zde už vybílené jako zdi ty šedé pod nimiž a u nichž jen jakési zbytky z minulosti o něž 
tu zakopli do horního patra kde za sáněmi a naondulovanými přehozy na starých křeslech jimž péra byla 
vidět jak křečové žíly u stařen byly další místnosti

až do té která se v koutě pyšnila ANKETOU ARESTOVANÉHO což byl dotazník s údaji obžalované­
ho jestli byl u bílých například odkdy u rudých co má za majetek tak třeba V. K. Kirsanov byl roku 1918 
újezdním komisařem 1922 politrukem 1930 ředitelem textilní fabriky v Tveri 1937 obviněn a zastřelen 
1990 rehabilitován 

následovaly fotky evakuace skotu ze Starice v roce 1941 i žen a dětí v tomtéž roce Starica měla štěstí 
byla osvobozena od Němců už na jaře 1942 16 000 Staričanů bojovalo kolik padlo nevím nejsilnější so­
cha tam byla vprostřed sálu a sice zkroucená vrtule messerschmittu

Klášter Starica: jeden čas v něm bylo jakési učiliště neposlouchám je těch informací moc spíš než 
relikvie by mě zajímaly stejnak tamní noci uvnitř v lidském mase a pak z těch na bílo přetíraných staveb 
zdí nejsem příliš nadšen když si třeba vzpomenu na stejné časové údobí v Evropě na renesanci 

v klášteře jsme i obědvali mnichové nebyli doma kolem stolu do účka lavky vše z místních zdrojů 
klikvová šťáva bylinkový čaj kartofel kyselá ryba hřiby piroh smetana za zdmi na řece bublala v klecích 
úpěli králíci zelení strachem 

návrat do hotelu převléct příprava na gala večer 
v předsálí místního kulturáku na schodišti focení všech pojuščich písmen fotograf nás organizuje vše 

na milimetr přesně málem nakonec ptáček vyletěl a jde se do sálu velikého jak válcovna plechů který je 
už skoro celý zaplněn mě usazují do první řady a Sergej ještě upřesňuje odkud to budu mít na jeviště blíž 

přichází symfoňák bratru tak čtyřicet lidí a ještě dvě řady zpěváků a zpěvaček z bleděmodré brány se 
zlatým nápisem už se mně ani nechce psát POJUŠČIJE PÍSMENA vytancovává pod reflektory bílý pták 
Fénix nebo labuť každopádně má ta krasavice prodloužené ruce laťkami a na těch laťkách závoje = křídla 
kdybys nepochopil

a ani nevím kolik dívek v krojích nese vlajky všech údajně zúčastněných slovanských národů na festi­
valu ale je nás tady jen pár co smolíme verše všímám si krku jedné chloupků na něm lehce ztopořených 
proti světlu reflektornímu jak je hrdá že nese tu svoji jak se jí na řasách na čerstvo přidělaných jistě chvě­
je pýcha ó škoda že nejsem básník Veselský ale pouhý RAPE-r 

když náhle vyvolali moje jméno a dali mi diplom a kytici a skleněné sousoší pera a kalamáře – které 
mně letečtí přepravci cestou zpět rozbili – za šíření ruské literatury asi v Psím víně (sic!) a cítil jsem jak 
celý sál čeká že odříkám nějakou zdravici nicméně s mojí bídnou ruštinou takže jsem tam říkal že mám 
tu intenzívní zkušenost že když se mluví pomalu intenzívní češtinou – rozuměj s málem „hluchoněmými“ 
gesty – a můj protějšek pomalu intenzívní ruštinou nebo intenzívní srbštinou nebo intenzívní američti­
nou – za pískotu v sále – že si budem rozumět a přečetl jsem jednu svoji krátkou v češtině pochopitelně 
bez odezvy

estráda frčela naskočila i  ta šestičlenná skupina Venac z kosovské Gračanice a když vběhl zpěvák 
z Krymu v neskutečném cirkusovém úbělu a pak čtveřice poněkud motajících se starších tanečnic v ná­
mořnických oblečcích ze Sevastopolu celý sál se rozkřičel a když pak na závěr hlavní zpěvačka v dalším 
z převleků přivedla na jeviště všechny a pod pódiem třicet centimetrů od mých očí pozdvihla ruce jedna 
ze Sevastopolek a ze stran jí je podpírali a i té další maníci rovněž v námořnickém standing ovation za 



14

mými zády litoval jsem velmi že tu není Fellini by radostí kvičel no vstal jsem i já aniž mě omlouvá že jsem 
byl možná poslední

načež následoval raut kde jakási úřednice vykřikovala jak je ta slovanská poezie úžasná a když ten 
polský mandarín Alexander jenž pořadatelům obzvlášť lezl pod sukně na mikrofon řekl že ruský jazyk to 
je cosi kdežto ten anglický je jazyk čorta tak jsem tam cosi do toho hluku zakřičel 

a vzal jsem si mikrofon a přečetl báseň v níž se mimo jiné píše jak jsme my básníci v roce 2009 močili 
u autobusového nádraží Kuvšinovo a jak mně tam do toho úkonu Černohorec Miljutin říkal ten první 
Maocetungův zákon ten o té prdeli vzadu ale měl jsem se zdekovat dřív

načež Viktor řekl děvočce a ta mu přinesla mikroténové sáčky a on do nich naňahňal sesypal na stole 
zbývající butěrbrody a předal mi to do náruče a šli jsme na hotel on s rukama velice od sebe protože 
v každé měl ještě po flašce vína aby se nepocákal měl v jejich hrdlech zabořené palce jak jinak když na 
rautu byly už odjištěné říkal že pro každý případ

a šli jsme na můj pokoj Viktor Vladimír Vjačeslav a jeho krásná žena Nataša a Sergej a nějak se tam 
náhle ocitnul i Veroljub a s tím Veroljubem hluboce věřícím jsme kolem půlnoci už měli čela u sebe a be­
rany berany duc jsme dělali a Veroljub ten co miluje víru mně do ucha zašeptal ja těbja ljubljú Jároslav ty 
chorošij čelověk i když atějist

spoustu věcí jsem v Rusku nemusel ten patos ty strašné cesty a chodníky dveře do obchodů ajnclíky 
v bankách… jedno mně ale vynahradilo vše: když jsem těm ruským básníkům řekl ať mně zarecitují něco 
z Jesenina 

to se jim všem hned hlavy proměnily jak těm ženichům Penelopy když Pallas Athéna šla Odysseovi tak 
na ruku tváře ztvarohovatěly oči se světem rozloučily když všichni jakoby proudovou metodou zpaměti 
spustili všechny ty Jeseninovy Nebudu v zarudlých keřích se brouzdat Halena pás rudý Nevál prudký 
vítr marně Už sova podzim přivolává a nebyli k zastavení

v pátek 30. 5. čtyři nula devět bylo na mobilu když mě probudili a do auta posadili do auta které se 
asi jen silou vůle cestou na Šeremetěvo nerozpadlo

v letadle jsem se seznámil se starší ženou inženýrkou „něftěnínkou“ z Krasnodaru muž jí umřel před 
čtyřmi roky stará se o syna invalidu a teď letí za druhým synem do Prahy který se tu rozvedl stěžovala si 
že se sice mají v Rusku líp ale jenom díky ropě a plynu jinak všechno že upadá hlavně vztahy mezi lidmi 
ale vždyť přece není nic krásnějšího na světě než obcovat se zajímavým člověkem dozvědět se od něho 
něco nového ona taky úplně nevěří ale jestli Něco je tak právě v tom štěstí z obcování je by měl být ten 
Bůh a slzy měla v očích

P. S. V pátek o půl jedenácté večer jsem byl doma jak na koni a sobotu jsem tedy proležel u Tvaru, 
u rozhovoru s jedním vysokým úředníkem z  českého ministerstva kultury, který se zpovídal ze své lásky 
k horrorům a jakou erotickou literaturu má nejradši, u počítače, u pošty, z níž vyjímám text od jednoho 
bývalého disidenta a nyní velikého kapoušobijce:

Ať chcípne, kdo  se nepřizpůsobí
Kousek sžíravé zášti malosti města 
smrad ledabyle vytřené prdele
úšklebek závistí zataženého nebe
nenažrané žlučovité soukromé vlastnictví
chamtící po pomstě buržoazních tramvajáků
odlévajících ječící totalitní zvony podprůměrnosti
skrytého ztopoření teploučkého kadidla
nadvlády potem páchnoucí obtloustlé
silonové modré sukně paní lékárníkové
švihající barokem boků na plesech zdvižených pravic 
v řevu slin seroucích na spravedlnost
laciných radovánek zdegenerované kultury
v perverzní lásce k vykuchaným mozkům
rezivé smrti restituovaného vlezdoprdelení
uniformám amerických nadnárodních naftalínů
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křupanských zrádných podnikavých podrazáků
sviní nového řádu nafouklých tlam 
plastikových polobohů hnití pivního sladu
tloustnoucích podbradků uražených podpolitiků
lízajících si vlastní pupeční šňůry jistot
řechtajících se vyvolených psů vláčejících 
své mrtvolné čůráky a vypelichané kundy
po podvodném dláždění náměstí s počmáraným zlatem
slizkých rodových vazeb zdegenerovaných tkání
prachu ztuhlosti a předstíraného osvícení
falše do sebe zažrané sebestředné koule 
škvařící se v tělesných šťávách pánve malé kotlinky
vypouštějící do nebe hrdlo škrtící 
inverzní myšlenkovou poklici…  

A když k tomu připočtu i knížku, kterou mně na druhý den přinesl Jiří Dynka, v níž si tak něžně mezi 
poševními lístky ustýlá básník Veselský, i vzpomínku na ty skvělé české básníky: NH, KŠ a BM, i na ty 
Viktorovy bonmoty, napadlo mě, jestli nežijeme v nějakém podivném rokoku napěchovaném nenávistí, 
proti níž je ebola nastuzení, a zaběhl jsem honem do knihovny a půjčil si Jesenina v originále, abych 
poznal, v čem je ten Jeseninův lék, ta droga, který ty „Rusáky“ dovede tak vytočit, a když jsem si přečetl 

Задымился вечер, дремлет кот на брусе,

кто то помолился – Господи Исусе

– byl jsem zase se světem smířen, ano, přátelé tak napojení nenávistí (jako koně vodou?), Jesenin 
jako brufen…
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Viktor Širokov

• • •

Jaká dlouhatánská cesta!
Jak podivné jsou naše sny!
Očima ach z božího těsta
shlédni na věc, ne, jak běžně ty!

On myslí množinami reálií
a nic k tomu neříká.
Jen u floxů a u lilií
chutěmi doslova se zalyká.

Jasně, seš na tom hůře než Bůh.
On nechápe svět tak jak ty!
Prašivý je života kožuch,
a sny někdy hnusné bývají.

Jak se dneska říká: seš lúzr…
Unavený… Podpapírák – pro mládež.
Těch iluzí, cos ztratil, těch brožur…
Bůh v něčem jsi přece jenom nakonec.

Svinění

Vidíš ten hrozně slavný obrázek?
Duše se páře, třepí.
Svině svini žlučně žere ocásek,
svinstvosvatě tak hřeší…

Nemají jiný druh zábavy.
Jenom žrát a žrát a žrát.
Kopějky nečervenaj se od vody, 
jejich moc zdá se bezmezná.

Já, pohádkový ptáček obláček,
jsem náhle zaslechl za chodu:
Darmo pyšní se hlupáček,
že ho přibrali ke stolu.

A samého svinění žravý ten běs
není tak odporný tomu a tím,
kdo řekne si: někoho rovněž bych sněd,
kdo tohle řekne si jen tak u novin?
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Ale je pauza, je v poušti bordel.
To hnusné cenění zubů.
Už Jeroným Bosch a Peter Breughel
namalovali tu vyzáblou krůtu.

Hlad a mor – vesmíru trapný účet. 
Nestačí světu jedna hrůza.
Podívejme: zemřel nám hlupáček!
Vědět to, i jeho by sežrala, lůza.

(Z ruštiny přeložil Jaroslav Kovanda)

Viktor Širokov (1945), původním povoláním oční chirurg, je ruský básník a překladatel. V roce 2009 na 

I. festivalu Pojuščije pismena v Tveri obdržel cenu nejlepšího ruského překladatele poezie především ze 

slovanských jazyků do ruštiny. Z českých autorů překládal mj. Zbyňka Hejdu a Ivana Jirouse. Sám vydal 

básnické sbírky Veretena suďby, Sljuni Apollona, Igly mgly, Rannije stichi a Nulevyje gody.
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Vjačeslav Kuprijanov

Vynikající lidojed

Dům stojí a v domě světlo svítí,
v něm žije lidojed vynikající.

V tom domě je ticho a klid,
jeho žena – toť majstrštyk.

A plno dětiček – dům se kymácí,
on všeho dosáhl svou prací.

V tvrdé práci každý den je zapřažen,
kolik cizích jen už obtěžoval žen!

Co se týká honů, je gramotný člověk,
i cizí děti loví, nehledě na věk.

Aby měl všeho stále víc a hodně,
do cizích domů se vlamuje potmě.

Přes cizí hlavy on často kráčí, 
leč doma řád udržovat stačí.

V cizích domech pak šíří strach,
na jeho portréty nepadá prach.

A vyměnit jeho poznamenaný obraz
může jen jiný lidojed, jiný podraz.

Krevní oběh

Vyprávěli mně Jakuti v Jakutsku,
jak komáři pijou krev ze sobů:
Jedni ze samotného soba,
a na koho se nedostalo místa,
pije z toho, kdo pije krev ze soba. 
A tak pořád dokola.

Lidé nejsou drobní komáři,
ani sobové nevinní, 
ale takhle se stávají krvežízniví:
První pijou krev z druhých
a druzí z třetích, ale už méně.
A třetí hromadně blouzní,
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jak vypít si z prvních,
kteří pijou z těch druhých.

Jestliže se někdo protiví,
může nastat krveprolití.
Ale pokud krev neteče mimo,
všechno teče svou cestou.
Posilují se pokrevní svazky,
krevní tlak je v normě…
A tak podobně.

(Z ruštiny přeložil Jaroslav Kovanda)

Vjačeslav Kuprijanov (1939), inženýr zbrojního průmyslu, posléze absolvent fakulty Moskevského institutu 

cizích jazyků, oddělení mechanického překladu a matematické lingvistiky, vydal množství sbírek básní, 

románů, překládal hlavně R. M. Rilkeho, psal básně ve vlámštině, francouzštině a němčině, je členem Svazu 

spisovatelů Ruska, Srbska a ruského centra PENKLUBu, je laureátem básnických festivalů v Itálii, v Jugoslávii, 

držitelem makedonského Literárního žezla a ceny Branko Radičeviče v Srbsku, Buninovy ceny (2010) a ceny 

Majakovského (2011). Naše ukázky jsou ze sbírky básní Ničto čelověčenskoje.
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Vlado Žabot

Lid luňáka 
(úryvek)

Ani ti nejstarší na Kuním nemohli uvěřit, když větřili vítr a když ten nebo onen lovec mluvil o celém 
stádu divokých prasat, které se prý zatoulalo do luňáčích lovišť. Mrmur mlčky slintal, mlčky větřil vítr, 
nadouval tváře a těkal vytřeštěným pohledem. Ostatní se hlavně vrtěli. Někteří v těchto vůních větru, 
v těchto řečech rozpoznávali špatné znamení ještě horších útrap. Zatímco bába Kurčur chrastila kostmi 
okolo chatrčí a se zachmuřenou tváří mumlavě varovala před běsy a černými mračny z Hekiných jes­
kyní. Někteří, především ženy a starci, tato mračna už dokonce za dlouhých deštivých nocí viděli. Tady 
přestávaly žerty. Protože za nocí to opravdu strašilo, běhalo a chtělo zhasínat luníky, opravdu to ječelo, 
opravdu to vzdychalo okolo chatrčí a v krovech, občas to ve stěně dlouze, tvrdě zapraskalo nebo zaškrá­
balo a zneklidňovalo to psy. Z blízkých stromů se také ve dne ozývalo houkání. A od močálu s větrem 
tlumeně vyly šelmy – jako by se zdaleka, z divokých bažin na této a protější straně Temory nebo přes 
temný převis konce světa mnoho umrlčích hlasů spojovalo v jednu jedinou truchlivost a zlo. Mráz při 
tom běhal po zádech. A to nebylo jen tak, navíc když několikrát bylo také slyšet kvílet muzgy, hlasitěji než 
kdykoliv předtím – a s těmi prasaty odtamtud… Vždyť se vždycky přes léto a na podzim nejčastěji držela 
daleko pryč, hluboko v bažinách, snad v Dolní doubravě na opačné, ranní straně lesa, která teď patřila 
grutům… nebo na druhé straně Temory, vždyť se jen zřídka přihodilo, že se některý z nich stal kořistí Lu­
ňáčích lidí. A pro mnohé už odedávna platilo, že se jedná o zákeřná, bezuzdně nenávistná stvoření, která 
se prý na druhé straně Temory a Dolní doubravy páří s muzgy a gruty a jsou prý nebezpečnější než vlci.

Ale hlad alespoň některým lovcům říkal něco jiného. V prvních dnech se opravdu mělo za to, že stádo 
už tak jako tak uteklo přes kopce do divočiny a že by tak vůbec nemělo smysl kamkoliv za ním běhat. 
Dokonce zkušení lovci, dokonce ohněnoši nad tím takto zprvu kroutili hlavou a soudili, že někdy to tak 
prostě bývá a chodí.

Avšak potom se ukázalo, že prasata tentokrát přece jen neodešla. Především vítr a neustále podle 
všeho čerstvě rozrytá tráva a bláto v hlubších částech lovišť vypovídaly o tomtéž.

Lovci tak byli stále neklidnější, čichali ke kadlubu, větřili vítr, těkali pohledem a svírali čelisti, přesto tr­
vali na svém a zlobně plivali před sebe – protože podle všeho ani s gruty, ani s muzgy, ani s těmi prasaty 
to nebylo úplně obvyklé… protože je velice nebezpečné vydat se na lov černé zvěře, když není jisté, jestli 
se to smí, neboť je určitě bezbožné brát bohům v nepravý čas, protože to není jen tak, když se bohům ve 
velkém bere, zatímco by se jim mělo ve velkém dávat. A proto, že na sebe můžeš obrátit hněv démonů 
a již tak zlostného hvězdného boha.

Avšak jednooký vyzáblý Cerujak, ohněnoš s branským znamením na čele, to všechno nakonec vzal 
na sebe. Sám vyrazil dobře pomazaný rozmočeným hnojem z prasečího chlívku. Šel sám. Ani psa si 
k sobě nezavolal. Dokonce jeho dva branští bratři z branské chatrče nad tím kroutili hlavou. A zůstali 
v ohradě. Přestože starý Smodujak kvůli Cerujakovi hodil několik svazečků bylin na žhavé uhlíky, mrmur 
jakoby s hladovou tísní v břiše nadouval tváře, tlumeně sténal, šklebil se a slinil ze zlého. Proto navzdory 
svatému ohni, který nosil v březovém toulci, navzdory svatému popelu v ohništi pod jilmem nikdo nevě­
řil, že Cerujaka ještě někdy uvidí živého.

Avšak Cerujak se vrátil.
S kancem přes rameno.
Lovci k němu mlčky přistoupili, když jej položil na obětní kmen v obětním kruhu ohniště. A mlčky 

zírali na šedavě štětinatého tvora, který i po smrti nenávistně třeštil oči a z rypáku mu trčely dva ostré 
tesáky. Jen rychle pokývali hlavou nad dobře mířenou, ještě pěnivě krvácející ránou pod levou lopatkou. 
Ale potom, co Cerujak v souladu se zákonem ránu překryl bylinami, přece jen se, jako by jim ztuhly šíje, 
společně poklonili duchu zabitého zvířete a Svitle nebeské za dar. Mrmur do bělma koulel očima, než 
takové kořisti fouknul pod ocas a duchu vyslovil vyhánění do větru a řeky Krve… Smodujak přesto k po­
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ctě bohů položil byliny na žhavé uhlíky, do soustředěného mlčení vyhnanému zvířecímu duchu vyslovil 
ještě utěšující zaříkání o návratu v mladé kůži, v mladém masu a v mladých kostech, o návratu v úsvitu… 
a hned poté hekimu šípu, který zasáhl, vyslovil povinné poděkování. Avšak strach, že Cerujak vzal zaká­
zané, pořád ještě mračil a křivil pohledy… Protože v té době žádný z bohů nedával dobro. Protože sám 
Ohnivý zůstával někde za dešťovými mlhami, a dokonce oheň v chatrčích či pod jilmem jen málokdy, 
nerad a vzdorovitě, vyhlédl z kouře v ohništích. Ovšemže také Smodujak se tentokrát dlouho rozhodo­
val. Dlouho se mlčky nahýbal do kouře z doutnajících klád. A obracel pohled mezi ohněm a kořistí. Která 
čekala. Která vyžadovala. Také lidé čekali. Hlad v zardělých pohledech říkal jedno. Strach to druhé. Bába 
Kurčur bosá přešlapovala v blátě před zpustlými chatrčemi, chrastila kostmi a stísněným hlasem, jako by 
jí už něco svíralo hrdlo, varovně „žrižrala“ proti běsům a zlu. Rovněž mrmur s napjatými tvářemi, s do 
bělma obrácenýma očima mumlal něco svatého… Avšak Smodujak si jich nevšímal – a nepřikázal spálit 
celou kořist k poctě bohům a ochranným duchům, jak požadovala bába.

„Budeme jíst…“ řekl nakonec tiše s pozvednutou bradou. A vstal, jako vlk se podíval k močálu, do 
deště, k bábě, k chatrčím, potom na mrmura a na lovce a ještě tišeji, s ještě více pozvednutou bradou 
dodal: „Budeme odvážní, silní…“ Potom zvedl ruce, jako by nad šedou, rozcuchanou hlavou držel ve­
likou neviditelnou mísu – a všichni věděli, že Svitle nebeské na znamení díků a jiným bohům na počest 
a krevnímu duchu v kadlubu na celý rok dopředu slíbil zvlášť štědré dary. Stísněnost v mrmurově grima­
se povolila. Lovci na tento slib pokývali hlavami. Také jeden k druhému – na znamení závazné úmluvy. 
Potom se jaksi na zapřenou, ale s blýskavýma očima, pustili do porcování prasete a pro Svitlu nebeskou 
a hvězdného Sahuše, pro Ohnivého a dobrou Soomu před nehybného mrmura pokládali to nejlepší 
z vnitřností, morku a kýt. Hece určili celou, neotevřenou hlavu a sami ji, bez mrmura, pevně naraženou 
na kůl na močálové straně zasadili do ohrady. Krevnímu duchu v kadlubu přilili misku čerstvé, divoké 
krve.

Luníky dostaly hojnost tuku.
Dobrá, mastná polévka toho večera zapůsobila jako medicína.
Také v následujících dnech, když navzdory přešlapování a „žrižrání“ báby Kurčur nikoho na Kuním 

kvůli dobrému v polévce nepostihlo nic zlého a když se pravým, divokým mazem z prasečích střev, pra­
vou, divokou krví pomazaní lovci znovu vrátili – s uloveným prasetem… opravdu všechno vypadalo lépe. 
Přestože déšť ani na okamžik neustával. Přestože od Temory pořád bylo slyšet hrozivý a jakoby mrtvolný 
šum a kvílení větru a s ním, večer, vytí vlků, neštěstí a muzgů… přestože nebe pořád ještě opuchle viselo 
a přes převis se studeně jako vlci množily mračné mlhy.

Avšak hlad pomalu mizel z pohledů.
Na leckom byl opravdu ještě vidět hluboce uhnízděný strach – nicméně lovců se to přesto zmocňo­

valo stále víc, hnalo je to a vábilo na lov. Také Ivina a Jelina. Přestože si mohli vymáčknout jen nepatrně 
divokého mazu ze střev, nepatrně divoké krve, přestože jako mladíci ještě nesměli do těch hlubokých, 
nebezpečných částí lovišť. Třebaže mohli jen ke břehům Kalnice – přesto ale stejně do břečky a deště 
a temna a chladu… Znali temně dráždivou rozechvělost u krve, když vystříkne, také zaklínání hekiho do 
šípů, také strach a neklid – když tohle všechno, spletené v jedno, zaříkání, jež s každým krokem vzbu­
zuje naději, slibuje a tiše hrozí, bodavě kropí, ošplouchává, chodí tiše, šustne, v blízkosti se otáčí nebo 
zastavuje. Tu a tam zakrákorala vrána. Zavřeštěla sojka. Anebo se zdaleka zachechtala straka… A bylo 
to zakleté do deště, do mlhy, do neštěstí a vlčí pocit všude kolem, když promočení mrzli na číhané nebo 
se prodírali rákosím a bahnem. A větřili duchy ve větru. Občas cosi neviditelného setřáslo husté kapky 
ze křoví. Někdy to zlobně zavrzalo v koruně stromu nad nimi. Pohnulo se to na okraji pohledu – tajemně 
a temně na okamžik postálo u kmene a hned zas zajelo do něj nebo hlouběji do šera. Uměli chodit tiše. 
Také mlčet. Tajit strach, tajit neklidný dech. A promrzlí, k mdlobám unavení a hladoví vytrvat – den za 
dnem vydržet a polykat ten trpký zaťatý vztek, když se obvykle za tmy a přečasto bez úlovku vraceli na 
Kuní.

Starci a lovci se dívali – a věděli a mlčeli. Na zachmuřených tvářích nebyl posměch a ještě méně co­
koliv přívětivého či povzbuzujícího. Duchové a bohové prostě dávali a brali podle svého – a vyjadřovali 
se úlovkem… Tak to bylo.
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Přesto se věci díky prasatům také pro ně alespoň zpočátku vyvíjely lépe. Skoro každý večer dostali 
polévku, něco mastného a aspoň někdy trochu divokého mazu a divoké krve. Potom se jim také lépe 
chodilo. A Ivin brzy opět zasáhl straku. A ještě tentýž den vránu. Za několik dní měl podobné štěstí Jelin. 
Byli na to hrdí. Spokojení. A za večerů, v okrajovém svitu ohně na kmeni pro mladé, když se konečně 
přece jen alespoň občas také to jejich peklo a vařilo ve společném, tehdy se cítili mnohem blíže, téměř 
už rovni ostatním – kteří sami před tím vším s prasaty nepřinášeli nic lepšího. 

(Z knihy Vlado Žabot: Ljudstvo lunja, Cankarjeva založba, Ljubljana 2010; překlad Libor Doležán.)

Vlado Žabot (1958) je slovinský spisovatel na volné noze, pracoval jako novinář v kulturní redakci časopisu 

Delo, v roce 1996 dostal Prešerenovu cenu za román Pastorala, v roce 1997 Kresnikovu cenu za román Volčje 

noči. V letech 2003–2007 byl předseda Spolku slovinských spisovatelů. Píše knížky i pro děti – například Pikec in 

Puhec iščeta Mihca.
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Petr Odehnal

Vlk a liška

Bývali kdysi dávno na Dolinách nad Študlovem spolem vlk a liška. Jedného dňa sa na noc vybrali dolu do 
dědiny, že by si tam lapili nejakú tú slépečku. Obá byli hladní a slépky byly všecky řádně zavříté v kurní­
koch. Došli až k Válkom ke studni, že sa napijú aspoň vody, aby zapchali břuchy. Tam tedová chodila na 
vodu snáď půlka dědiny. Kulatý měsíček krásně svítíl, a tož liška, chtěja sa napiť, uhlédla dúle ve studni 
žlutkavé kolo. 

Praví vlkovi: „Kmocháčku, podivte sa, tam v téj studni leží pecen sýra. Vypijem vodu a potom sa sý­
rem podělíme.“ 

Vlk súhlasíl a liška mu praví: „Tož, kmocháčku, začněte piť tu vodu.“
A ten takéj začál. Odpíl hrubý kus a praví: „Tož, kmotřenko, pijte včil vy.“ 
Liška udělala enom liz, liz a praví: „Včil zaséj vy, kmocháčku.“ 
A ten píl, až mu začala voda řiťú técť ven. Tož praví: „Zas vy, kmotřenko, pijte.“ 
Tá ale udělala zas enom liz, liz a praví: „Já už nemožu. Včil zas vy, kmocháčku. Zacpem řiť kameňem 

a pijte dál.“ 
Enomže jak sa ráno rozednilo, měsíc na nebi sa ztratíl a s ním aj sýr ze studně. Vlk býl nalétý vodú, 

ledvá sa vlékl, a tož zalézli u Válků pod stodolu a odpočívali, až usnuli. 
Mezitým sa k Válkom začali schodiť hosti na svaďbu. V izbě bylo napečených vdolků, buchét, ma­

zanců, aj kýška pěkně vychladěná v kameňákoch, šak aj jakéhosi masa vařeného aj pečeného aj lokšová 
polévka, a aby byla věcéj k chuti, tož aj kerási tá slépka na to doplatila. A všecko to bylo rozložené vzadu 
za pecú. 

Než sa vlk s liškú probrali, bylo slunko vysoko a u Válků v izbě veselo. Najednúc sa začali svatebčani 
svolávať, že sa idú společně vyfotiť na zahradu, že aj s kuchařkami. Chalupa ostala prázdná. 

Liška praví vlkovi: „Kmocháčku, pojďme rychlo do izby, tam bude istě neco dobrého.“
A už byli vevnitř. Vlk s plným břuchem vody sa motál po izbě. Pod stolem si našél jakési kosti a začál 

jich okusovať. Liška, tá byla v mžiku na peci a přebírala dobroty. Než sa nadali, už sa svatebčani začali 
schodiť zpátky, že k obědu.

Vtom kdosi zavolál: „Vlk je tu!“ A už ho chlapi hónili po izbě.
Jak to viděla liška, hýp dúle z pece, zrovna do kameňáka s tú chladnú kýškú. Eště sa jí podařilo skočiť 

do nadraného péří, keré bylo uchystané ženichovi a nevěstě na peřiny. A pak oknem skočila ven, nikdo 
si jí ani nevšiml, a utékla do zahrady, kde čekala na kmocháčka vlka.

Jak teho chlapi hónili a kopali do břucha, tož mu vyleťél ten špunt, voda z něho vytékla a hneď jí bylo 
v izbě až po okna. A tož sa mu takéj podařilo utécť a schovať sa v zahradě.

Když všecko utichlo a svatebčani po téj hrůzi začali obědvať, co ostalo, tahli sa vlk s liškú k Dolinám. 
Enomže chytračka liška klécala a pořáď si naříkala: „Kmocháčku, divajte sa, jak vypadám, kosti ze mňa 
lezú, jak sem v téj izbě dostala.“

Pravda, od téj kýšky a péří vypadala trochu jak polámaná. 
Nakonec už vlk nemohl to bědákání počúvať, ustrnúl sa nad ňú a praví: „Tož, kmotřenko, vylezte mně 

nejak na záda, já vás ponesu.“
Aj sa tak stalo. Domlátěný, dokopaný a hladný vlk nésl napapkanú lišku a tá si enom potichučky libo­

vala: „Nese bitý nebitého, nese bitý nebitého.“ 
Vlk cosi učúl a ptá sa jí: „Co si to tam blekocete, kmotřenko?“ 
Tá praví: „Ále nic, kmocháčku, to já enom od bolesti, jak mňa to všecko bólí.“
A zaséj začala: „Nese bitý nebitého, nese bitý nebitého.“
To už ale mňél vlk nastražené ušiska a dobře rozumňél, jak sa mu liška vysmívá. Zetřásl ju z křibeta 

na zem a rúbl ju čaganem, co sa ním podpírál. Liška nečekala a hybaj pryč.
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Od téj doby už bývajú každý sám, kmocháčku a kmotřenko si nepravíja a na besedu k sobě už takéj 
nechodíja. A když sa potkajú, tož na sebe enom zuby ceníja.

Shonby

Když eště nebyly hranice mezi Moravú a uherskú zemí přesně vyznačené, bývaly mezi Moravákama 
a Uhrama aj bitky, třebas o pastviska, při kerých sa kolikráť aj střílalo. Nekdy Moraváci pobrali Uhrom, 
šak Slovákom, dobytek, krávy lebo ovce. A indy zas zehnali dobytek Uhři Moravákom. Pravilo sa tom 
shonby. 

V tých časoch žili aj ludé, kerým sa pravilo zamrazení. Žádná střela jim nemohla ublížiť, nechytla sa 
jich: byli zamrazení. Jednúc proti sobě stály dva hlúčky a v každém měli jedného zamrazeného. Ten slo­
venský sa postavíl na kopeček, vyprsíl sa a posměšně zvolál: „Strielaj, Moravčíku!“

Tož Moravák namíříl – a bác! Ten slovenský zamrazený sa převalíl a bylo po něm. Jeho srdce sa roz­
mňáglo, jak když v ruce zmáčkneš vajco. A jak to Uherčíci viděli, utékli a od téj doby už žádné shonby 
nebyly.

Ale už aj když potom byla udělaná přesná hranica, nebýl úplně pokoj. Ve Střelnéj stála jedna stodola 
prám na hranici. Když nekdy oje voza ostaly trčať ven, dycky se našlo Slovačisko, keré jich do rána uře­
zalo: hranica je hranica.

(Z knihy Za dlúhých večerů… Pověsti a pohádky z Hornolidečska. Lidečko 2012.)
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Georgia Scott

Tajbelin deníček

I.

Poprvé
vtrhnul do mé pouště jako exodus.

Podruhé
běsnil na mém břehu jako povodňová vlna.

Potřetí
dováděl jako šašek o svátku Purim.

II.

Je zima a sníh až po okna.
Všichni nadávají, ale já ne.

Přistihla jsem se, jak si dnes zase zpívám.
Musím si dávat pozor, nebo budou řeči.

Zavřu brzy, abych si mohla umýt vlasy.
Ty ale vyrostly od doby, kdy se jich poprvé dotknul.

Zítra si nasadím paruku jako jiné ženy.
Ale dnes večer budu ležet u ohně.

Ach, už mne svrbí prstíky, jak po něm toužím.
To zas bude svátek.

Kdepak je?
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Písničky pro Hurmiza

 
 I.

Když se probudím a zahlédnu zasněžené vrcholky stromů
vzpomenu si
jak jsi poprvé chutnal
 
tající
sykot
sněhových vloček
 
jak jsi tepal 

tvá temná obloha
nad mými otevřenými ústy.

II. 

Zkrápěl jsi svými hvězdami mé nebe. 
Pak jsi ležel po mém boku a plakal. Tak
řekla jsem: „Vezmi si jednu nazpět.” A tys to udělal.

S tvými rty jsem byla v bezpečí.
S tvými pažemi jiné rozprostřely
 
nocí mléčnou dráhu.
Tvá svatozář obestřela mou hlavu.

 III.

Dovol mi být tvým nekvašeným chlebem
Lámej mne
Hosti mne
Nasyť mne

 Jak chceš

Budu pokrmem tvého vyhnanství
Domovem v tvé poušti
 
Vezmi. Jez.
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IV.

 Tvé tělo je slaný liz. 
 Jak jen ho miluju. 
 
 Stromy mi sice říkají, že je podzim, 
 já ale stále podléhám svému osudu, 
 
 a půjdu za tebou, i když vím, 
 že mě odstřelíš. 
 
 Nezapomněla jsem, ale vybrala si, 
 navzdory tvým zbraním, přijdu, 
 víc než dobře to víš.

Polibek na rozloučenou

Déšť a noc řeknou 
víc než „raději už jdi” 
 
předejdou dech 
smyslného popela v tmách. 
 
Mluvíme, ale ticho 
 
pulzuje hlouběji 
zadržuje svědomí. 
 
Srdce se spojí dřív než ruce 
narozené dřív než šepot. 
 
A když
 
se pomilujeme 
této noci 
 
pomilovaní bez smlouvání 
v tomto neněžném tichu 
 
pomilována tvá vášeň 
bolest bez konce 
 
má lásko 
 
má severská horečko
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Jeruzalém

I.

Některé noci mi přináší nejvybranější lahůdky. 
Některé noci dvojspřeží. 
Některé noci to nejjemnější z moří. 
 
Učí mne jíst s požitkem, 
jezdit hodiny zostra, 
proplouvat bez obav. 
 
On miluje mne a já miluji jeho. 
Společně zas otevřeme Grunina 
a naplníme mušličky 
skvělými dárečky.

II.

V tvé náruči vždy zažívám léto, 
mé vlasy proudí mořem, 
první zoubky slunce mi okusují ramena, 
mé nohy přede mnou rozprostřou celý svět. 
  
Pod mými prsty rostou hrady. 
Mušle mne vybízejí k dolování. 
Brčály se ostýchají. 
Krabi si hrají na schovávanou. 
 
Když je odliv největší, 
pláž překypuje životem 
a můj nejosamělejší den může být tím nejplnějším, 
když jen pomyslím na tvou lásku.

III.

Ach, moci tak ze sebe zimní šaty shodit 
a pod tvým mrštným jazýčkem spočinout 
a rozprostřít se jako právě objevená pláž, 
která prosí, abys jí toužil proběhnout. 
 
 
 Duny se vzdouvají. 
 Oblázky žhnou. 
 Tůňky překypují. 
 Že blíží se léto,  
 teď žiju tou představou. 
 
Škoda jen, že ty ne.
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Naše první noc

A co když se zachvěješ, 
měla bych si pomyslet, že jsi méně než muž?
Musím pak vzpomínat na všechny chvějivé 
 věci. Budu muset zapomenout na 
 tvou tsunami, 
 Pompeje, 
 Dorotčin dům a nachové střevíčky 
 
 a záchvěvy, které tomu všemu 
 předcházely.

Na co si dávejte pozor

Někteří říkají, že bolesti jsou nejhorší, 
když se rána zaceluje, 
když se sama sebe zbavuje, 
a vaše snaha je marná, jen tím ztrácíte, 
ať už to trvá, jak dlouho chce. 
 
Někteří si ulevují džinem. 
Jiní odpočívají. 
 
Zatímco ti z nás, kteří nemají možnost 
se zpít nebo jít spát 
kolem poledního 
mezi poštou a nákupy
 
pomalu, ale jistě, vykrvácejí.

Recept pro kurtizánu se zlomeným srdcem

Jeden polibek pro obnovu dechu.
Dvě objetí k navrácení síly.
Tři slova která ji přimějí k životu

vždyť žila byla v této posteli.
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Beze studu

Měl jsi pravdu v obou případech. 
Mé oči říkaly „ano”, i když jsem řekla „ne”. 
V mém hotelu někdo čekal. 
 
 
Teď když prošlo tisíc nocí 
mými sny, ovíjíš 
 
má ňadra, 

má stehna, 
mé rty. 

Celé tvé já žádá. Celé mé já říká „ano”.

(Básně G. Scott do Herberku přeložila a medailon básnířky připojila Hana Svobodová.)

Georgia Scott je pseudonym básnířky narozené v americkém Bostonu, kam její prarodiče imigrovali z Řecka. 

Cestovala po Británii, Číně a Japonsku, než se v roce 1994 natrvalo usadila v Polsku. Vyšly dvě sbírky její poezie 

v angličtině: The Good Wife (2001, 2002) a The Penny Bride (2004), které byly přeloženy do šesti jazyků. 

V češtině její sbírky zatím bohužel knižně nevyšly, i když básnířka absolvovala několik čtení i v ČR – např. v roce 

2002 v Olomouci na festivalu Poezie bez hranic, kde své básně s úspěchem předčítala v klubu Gejša. Především 

druhá sbírka, sbírka erotické poezie The Penny Bride, ze které je většina překladů básní G. Scott v Herberku, je 

oprávněně označena v předmluvě k této sbírce básnířkou a překladatelkou Elaine Feinsteinovou za „skutečnou 

milostnou  píseň, ne tak obvyklou v naší současné kultuře… hold vášni jako takové“. 
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Tomáš Lotocki | básníci petrova ticha

hadi na hrášku

V kronice německého hanzovního města Lübeck je zaznamenána následující událost:
Psal se rok 1844. Jistý čeledín Stahr šel brzy zrána podojit krávy na pastvinu. U Hamelsdorfského 

jezera byl vyrušen podivným šramotem z hrachoviště svého pána. Pole bylo plné úhořů! Stahr rychle 
pádil oznámit svůj objev dalšímu čeledínovi, který se neprodleně vydal k hrachovému poli s koňmi 
a pluhem. Podél hrachoviště vyoral tři hluboké brázdy. V nich se poté zachytilo velké množství úhořů 
vracejících se z „noční pastvy“. Děvečky ze statku je posbíraly do pytlů a pak je prodaly v Lübecku na 
trhu…

Podobných historek o úhořích, kteří se v noci vydávají napást se do polí hrachu nebo masitých 
dešťovek, se dochovalo mnohem více, a to i v česky mluvícím prostředí. Dodnes jim také mnozí 
rybáři věří, přestože se jedná prakticky jistě o pověru. I v případě lübeckých úhořů šlo s největší 
pravděpodobností o migrující ryby, kterým v cestě k řece stála nějaká nepřekonatelná překážka, a tak 
ji musely zdolat obchvatem přes hrachové pole – úhoř je totiž jedinou naší rybou, která je schopna 
plazit se po souši k vodě i několik stovek metrů. To však nic nemění na tom, že úhoř zůstává i nadále 
velkou rybí záhadou; ani světlo současné vědy mu rentgenově neproniká pod slizkou kůži, a jeho 
šedozelené tělo s bělavým břichem tak dosud unikavě plave v matečném louhu naší fantazie a touhy 
po tajemnu a nočním loveckém dobrodružství. Pro svou podobnost s hady, tajemný, těžko postižitelný 
noční život a podivný způsob rozmnožování přitahoval úhoř od nepaměti nejenom čistokrevné 
rybáře, ale i básníky, dobrodruhy, vynálezce a snílky; pionýry vědy i hlupce z rozumu. Je až s podivem, 
kolik literárních děl, od sesbíraných selských pověstí až po filozofické traktáty, se tak či onak zabývá 
životem úhoře. 

Už velký Aristoteles se zajímal o úhoře; vrtalo mu zejména hlavou, proč se ještě nikdy nechytil 
žádný úhoř, který by měl v sobě jikry nebo mlíčí. Pravdu znát tehdy nemohl, a tak dospěl k závěru, že 
úhoř vzniká sám od sebe z bahna nebo ze shnilých řas. Podle Plinia se úhoři rodí třením dospělých 
ryb o kameny a dřevo, o něž si odřou malé části těla, které brzy obživnou. Athenaeus a Oppian 
postoupili v teorii hadího početí zase o kousek dál, když tvrdili, že se úhoři třou o sebe navzájem, 
z čehož vznikne spousta malých úhořů.

Je zajímavé, že tyto mýty o „hadím stvoření“ pak přetrvávaly v evropské společnosti ještě po 
mnoho staletí, a to i dávno po objevení Nového světa, kdy Sargasové moře, místo skutečného zrození 
úhořů, přestalo být na mapách oním pověstným hic sunt dracones, v němž se rodí jen tříhlavé dračí 
a hadí obludy.

Ani učený lékař Jiří Handsch, vynikající pozorovatel vodní fauny, si v 16. století nedovolil antickým 
učencům oponovat a psal, že se úhoři rodí z bahna a hnijících látek, podobně jako myši, žáby 
a mnoho druhů hmyzu. Na druhou stranu si správně všiml, že v Dunaji ani jeho přítocích žádní úhoři 
nežijí. Úhoř totiž neprovádí třecí migrace přes Středozemní moře, a je tedy v celém povodí Dunaje 
rybou nepůvodní. Proto byl na rozdíl od Čech na Moravě až do konce 19. století, kdy se začalo uměle 
dovážet a vysazovat úhoří monté, prakticky zcela neznámým živočichem. 

Nejen o rozmnožování úhoře však panovalo mnoho mýtů a divokých báchorek. Opět Plinius 
uvádí, že v řece Gangu žijí úhoři 30 stop dlouzí (tedy něco přes 3 metry). Když takto velký úhoř 
obejme člověka přes prsa, za chvíli ho prý udusí. Podle další z legend, která však může být z větší části 
i vědecky vysvětlitelná, se občas stává, že úhoři začnou zčistajasna pršet z nebe. O dešti ryb či žab 
víme opět už od starých Řeků a zprávy o tomto zajímavém úkazu můžeme čas od času zaznamenat 
i dnes. 

Některé pozoruhodné středověké či raně novověké texty se věnují i uplatnění úhoře v tehdejší 
medicíně. Například jeho tuk se prý používal při ušních a nervových bolestech, žluč zase při očních 
chorobách. Další recepty byly velmi praktické: plešatým mužům dával naději vařený úhoří tuk, 
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jímž se mazala hlava za účelem růstu vlasů. Notorický pijan alkoholu měl zase možnost zbavit se 
své závislosti, a to tak, že naložil úhoře do domácího vína. Po požití takto úhořem macerovaného 
révového moku prý člověk získal k vínu odpor. Sedláci zase věřili, že kráva zabřezne, pokud se jí hned 
po připuštění dá sežrat ocas z úhoře.

Od apatyky však obraťme pozornost zpět k vodě. Úhoř byl pochopitelně od nepaměti předmětem 
rybářského zájmu; jeho jemné, ale zároveň tučné maso bylo vždy vysoce ceněno. Starých literárních 
památek týkajících se samotného lovu úhoře se dochovalo poskrovnu, přesto však máme o něm 
poměrně ucelenou představu; v povodí Vltavy a Labe byl totiž úhoř jednou z nejdůležitějších 
lovných ryb. Kromě mnoha různých pastí, jako byly vězence, slupi nebo vrše, se na hady v noci 
pokládaly provázky, což byla šňůra s asi 20 návazci, na které se nastražovaly rybky nebo dešťovky. 
Že lov „na šňůry“ zůstal v povodí Vltavy (ale i jinde) stále živý, byť už jen jako součást „pytláckého 
undergroundu“, víme z povídek Oty Pavla i mnoha dalších místních pramenů. Z 16. století známe 
i recept na speciální nástrahu na úhoře, skládající se z 8 dílů amonné soli, 1 dílu cibule a 6 dílů 
telecího loje. 

Zajímavou zprávu o lovu úhořů nám v polovině 16. století zanechal jistý Petr Hubáček Kolínský. 
Ten popisuje chytání ryb, včetně úhořů, na takzvanou kebuli. Kebule byly sušené plody jihoindické 
liány, které se v její domovině běžně používaly k trávení ptáků a ryb. Z Indie se kebule dostala do 
celého světa, včetně vltavského údolí, kde se na ni poměrně běžně lovilo (rozuměj pytlačilo) až do 
konce druhé světové války. Semena liány se rozemlela a zahnětla do těsta. Drobné kousky těsta se pak 
házely do vody. Když úhoř pozřel těsto, začal asi po čtvrthodině ztrácet koordinaci, poté vyplaval na 
hladinu, kde zůstal ležet břichem nahoru. Lovci už stačilo otrávenou rybu pohodlně sebrat z hladiny.

Ještě syrověji pak působí popisy metod chytání úhořů na zdechliny zvířat, do jejichž útrob 
„vodní hadi“ pronikají a hodují na rozpadajícím se mase. Na Vysočině prý byla k těmto účelům 
používána mrtvá koza, ale i jiná hospodářská zvířata. Německý spisovatel Günter Grass ve svém 
„nobelovském“ románu Plechový bubínek (v roce 1979 taktéž úspěšně „oscarově“ zfilmovaném) 
popisuje naturalistickou scénu lovu mořských úhořů na hlavu koňské mršiny. 

Mnohem hřejivější pocit máme jistě z četby „našeho“ Oty Pavla, který v mnoha svých poetických 
povídkách (například ve slavných Zlatých úhořích, mistrovsky zfilmovaných Karlem Kachyňou) staví 
úhořům doslova pomník, nikoliv však mramorově chladný, ale stále živý, plný loveckého napětí, ale 
i ethosu ryzího člověčenství: Zlatí úhoři jednou určitě připlujou. Já jsem je ještě neviděl, ale ty se toho 
jednou dočkáš. Zdvihnou se ze dna a potáhnou. Budou jich celý zástupy. Seberou všechno, co jim 
dáš… Velká škoda, že dnešní neutěšená situace našich „zlatých úhořů“, mnohde už balancujících na 
hraně přežití, má k poetice Pavlových próz na míle daleko.

Téma úhořů však nerezonuje pouze v dílech autorů, jejichž neodmyslitelným zdrojem inspirace 
je jejich rybářská konfese. I Vladimír Holan, básník prosté jevovosti vytrvale se dožadující 
metafyzického přesahu, nachází na několika místech svého rozsáhlého a komplikovaného díla svůj 
inspirační zdroj v úhoři. Tajemnost, podivný vzhled i známé mrchožroutství této ryby podněcují 
básníka k jeho odvážné, zemité metaforice: (úhoři ovšem rádi lidské sádlo…).

V Rudoarmějcích, poválečných portrétech sovětských osvoboditelů, popisuje autor setkání 
s jedním vojákem, vydávajícím se s granátem na ryby. I když se Holan přes všechnu civilnost 
a výrazovou oproštěnost nedokázal ubránit dobově podmíněné idealizaci a schematizaci portrétu 
sovětského hrdiny, jde o autentickou poezii v mnohém předjímající další autorův tvůrčí vývoj a kresba 
„rybáře-granátníka“ patří bezesporu mezi nejsilnější a nejkrásnější pasáže celé knihy:

Šli jsme spolu po hrázi rybníka. Měl v dlani
drobný granát a chystal se jej vhodit do vody
a odnést si nějaké ryby… Protipunkt slunce
zdůrazňoval jeho těšící se, skoro chuťový úsměv, 
když náhle pravil: „Netřeba! I ony chtějí žít!“
A jaksi znechuceně vmetl odjištěný granát 
do bahna na druhé straně břehu…



38

Po duté, masité explozi
vyplulo odtamtud k našemu údivu
několik omráčených úhořů…
Podíval se na mne, a klouzaje k nim dolů
kameníčkem, přesličkou a hadím mlíčím,
zavolal s milými rozpaky:
„Nu což, i politujeme, i sníme!“

Úhoř však nepřestává fascinovat rybařící básníky (či básnící rybáře) ani dnes. I mladý jihočeský 
autor Radek Štěpánek si pro své „environmentálně-rybářské opus magnum“ vybral právě tuto rybu. 
Sám mi letos v létě o zrodu básně Žalozpěv za úhoře napsal: „Před pár dny se mi stalo to, co asi někdy 
každému rybáři, který se o to tolik snaží, jen já na to čekal opravdu několik let: trefil jsem úhoří noc 
a tahal jednoho hada za druhým; nebyli to žádní obři, ale všichni přes míru. Po ulovení jsem všechny 
pustil. Byl jsem tam s kamarádem, který do té doby úhoře nikdy neviděl, a jak jsme tak seděli, začal 
jsem mu o úhořích vyprávět. A když jsem potom přijel domů, začal jsem psát…“ 

A protože se mi dostalo té cti, že mi byla Radkova báseň taktéž dedikována, nemohu jinak 
a přidávám i své vlastní, několika autorskými čteními a rozhlasem již protřelé Úhoře – možná jen jako 
nadbytečný doklad v řádcích i mezi řádky dávno vyřčeného: I já mám rád onu dusnou bezměsíční 
noc, nadmutou těžkými bouřkovými mraky, jako by měla v břiše natrávený hrách; tu noc, v níž se, 
pane Aristoteles, opravdu rodí úhoři. Možná z bahna a tlejícího listí, možná z potřeby básně, možná 
jen z prozaického přání, aby prorocká slova tatínka Oty Pavla došla v každém z nás aspoň jednou za 
život svého naplnění. 

Radek Štěpánek

Žalozpěv za úhoře 

I. 

Smráká se 
po přívalech vody dusno prádelny 
ve flanelové košili odolávám náletům komárů 
s potoky potu na zádech 
čekám 
už dvě hodiny 
vlasce bez hnutí řežou kalnou vodu 
jako bez života 
rozvodněné slepé rameno Blanice 

vždycky tu byli ale teď 
na svět se mohu spolehnout ale na člověka
který vším co dělá dokazuje 
že mu svět nikdy nikdo neměl svěřit? 

čekám už dvě hodiny 
ale teď se smráká 
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světlušky na špičkách rybářských prutů 
vyfukují tmu jako sklo 
a někde dole v kalné vodě 
doufám pořád doufám 
že je ta správná noc 
a tohle správné místo 

letos už nejmíň podvacáté 
doufám že připlují 
a nemusejí být zlatí 
úhoři 

II. 

Úhoři 
všechno co o nich řeknu nestačí 
žádná naše ryba není tak moc 
a tak málo naše 
snad se i teď svíjejí někde v kalné vodě pod břehem 
ale zatímco kdysi jich pluly v každé řece zástupy 
dnes jsou všichni sami 
a žádný z nich nikdy nenajde cestu domů 
žádný z nich už nikdy neuvidí moře

k čemu jim je všechno čím je příroda obdařila 
proti lidským nástrahám
z každé stovky před sto lety zbývá jeden 
který z pobřeží Atlantiku letadlem 
přeletěl přes všechna zdymadla a přehrady 
které mu nikdy nedovolí vrátit se zpátky 
do Golfského proudu 
do Sargasového moře
zplodit další pokolení 

na to myslím 
vyprávím ti příběh úhořů
zatímco vlasce řežou kalnou vodu 
a narážejí do nich první netopýři 
světlušky na špičkách prutů 
vyfukují tmu jako sklo 
blíží se desátá hodina 

III. 

Blíží se desátá hodina 
voda přeskakuje přes kameny a kořeny 
každý kámen a kořen modeluje jiným zvukem 
jako ve Smetanově Vltavě
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Jak by napsal Smetana Vltavu dnes? 
Od Lipna utopenou bez polky ve dvou tónech 
bez záchytného bodu 
jen jez za jezem by tam udával rytmus 
přehrada za přehradou 
které zaplavily hudbu bezednou stejností 
od horního toku až k Praze 
hluchou jak skladatel který ji zvěčnil ve své básni 
a stejně jako zmizely po houslích klarinety 
po klarinetech hoboje a po hobojích flétny 
zmizely i cesty úhořů 

zůstaly jen bicí 
dusot bubnů nějaké podivné války 
činely turbín napjaté blány jedovatých vod 
a pod nimi dávno zapomenuté cesty úhořů 
v divokém proudu 

slyším jak voda přeskakuje 
přes kameny a kořeny 
noc přibližuje i daleký splav 
od kterého jsme přišli 
v uších zní už jen ozvěny 
bzučení komárů 

IV. 

V uších zní už jen ozvěny bzučení komárů 
unavené oči jako by samy chtěly rozhoupat světlušky 
ale tisíckrát stejná fata morgána je teď skutečná 
nějaká ryba hlásí svůj příchod 
do telegrafního drátu vlasce 
a špička prutu pumpuje rychle jako srdce: teď

prut se ohne pod tíhou kořene 
který se u dna hned rozplétá a splétá 
jako celé klubko hadů
a těžkne v proudu jako utopený deštník

ani centimetr mu nepovolím
jediným dlouhým tahem 
vyhodím rybu do mokré trávy 
úhoř se svíjí a motá své klubko okolo vlasce 
už na něj smím posvítit
zelený hřbet přechází v bílé břicho 
bez začátku a konce 

svíjí se motá do vlasce jako by se o něj chtěl přepůlit 
stokrát to zkouší a nakonec je volný 
prázdný háček visí z chomáče slizu 
a úhoř se klikatou cestou plazí ke břehu
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i na poušti by snad našel cestu k vodě 
neděsí ho udušení 
i kůží může dýchat 
ale celým svým tělem touží po svobodě 
kterou mu může dát jen řeka 
a které se nedočká 
ani když mu vrátím život 

V. 

Ani když mu vrátím život 
nezaručím že bude žít 
a že rod úhořů přežije 
z každé stovky před sto lety dnes zbývá jeden 

a zatímco samečci čekají ve smíšených vodách ústí řek do moře 
u nás se každý rok vydávají samičky na svou svatební pouť 
každý z našich úhořů je samice připravená plout 
desítky tisíc kilometrů proti Golfskému proudu 
ale největší nástrahy začínají už mnohem dříve 
turbíny hrází Orlíku Slap a Kamýku 
znamenají smrt pro každou z nich 

a zatímco samečci čekají ve smíšených vodách ústí řek do moře 
v řekách plují mrtvá rozsekaná stříbrná těla 
silná jako lidská paže 
kusy neuvěřitelných úhořů 
kteří přežijí jen v rybářských bájích 
každý podzim je plivají nenasytné mordy vodních elektráren 
jako odpad ekologické energie šetrné k životnímu prostředí 
jejíž výroba bez hlesu systematicky vyvražďuje 
nikdy nepochopený rybí druh 
přímo u nás 
v civilizovaném světě 

a zatímco samečci čekají ve vodách ústí řek do moře 
pouštím dnes už pátou samičku zrozenou v naší sladké vodě 
před pěti šesti lety 
po dlouhé cestě letadlem nad všemi přehradami a zdymadly
které jí jednou zabrání v cestě domů 
a dvouletém putování napříč oceánem
pouštím ji zpátky do řeky 
protože celým svým tělem touží po svobodě
kterou jí může dát jen řeka

je pár minut po jedenácté 
koncert skončil 
vlasce bez hnutí řežou kalnou vodu 
smrt na mně ulpívá jako úhoří sliz 
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VI. 

Smrt na mně ulpívá jako úhoří sliz 
nejde to umýt ani se smířit 
voda přeskakuje kameny a kořeny 
Blanice zpívá svůj příběh úhořů 
tak jak ho znám

možná už příště uslyším konec 
a jednou o tom všem budeme mluvit 
v minulém čase 
nejde to umýt ani se smířit 
jako úhoří sliz na mně ulpívá smrt 

(29. 7. 2014 – 4. 8. 2014; Pavlovi Klvačovi a Tomášovi Lotockému) 

Radek Štěpánek (nar. 2. srpna 1986) je básník, rybář a žurnalista. V edici Masarykovy univerzity Brno Srdeční 

výdej vydal básnické sbírky Soudný potok (2010) a Krajky Pagu (2013).

Tomáš Lotocki

úhoři
(ŠEST POETICKO-ICHTYOLOGICKÝCH ZASTAVENÍ)

Zastavení první

Asi po desetiletí života ve sladké vodě vydávají se evropští úhoři na téměř 7000 kilometrů dlouhou 
pouť přes Atlantik, na trdliště v Sargasovém moři poblíž Bermud. Migrace trvá asi rok a půl, ryby 
během ní nepřijímají žádnou potravu a ztrácejí podstatnou část své hmotnosti.

To není osmnáctiměsíční pochod smrti
o hladu a v soli slz
Ani poslední tanec podzimních motýlů
s potrhanými křídly
toužících po egyptském slunci
Ani způsobná plavba bludných holanďanů
k bermudskému trojúhelníku
odkud jak známo není cesty z kruhu
Traktáty metafyziků předurčenosti
a svobody ducha nerozhřeší
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kaňkou své jedovaté krve
Mrštné vrtačky těl
neproniknou cementovou sklovinou času

Nic z toho!
A přece
– a přece když jsem svůj boj o poezii
bezbolestně prohrál
a chtěl bych se jen pářit v Sargasovém moři –
přece si ještě občas říkám:
I úhoři mají zlaté šupiny
ovšem hluboko vrostlé v kůži

Zastavení druhé

Tření úhořů probíhá volně ve vodním sloupci, v hloubce  
150–600 metrů nad šestikilometrovou hlubinou. Nebylo dosud 
nikdy nafilmováno. Samice uvolňuje asi 500 tisíc jiker. Úhoř 
patří stejně jako třeba pacifický losos mezi ryby monocyklické, 
ihned po výtěru tedy mlíčáci i jikernačky hromadně hynou.

Nikdo je při tom ještě neviděl…
Tančí jako hluché kobry
do rytmu bengálských píšťal
nebo se proplétají houštinami vlastních těl –
liány deštných pralesů
dusící ve vášnivém objetí sebe samy?
Myslím však
že jsou klidní a tiší
Nerudnou vášní jako lososi
které škrtí břeh a řeže mělká řeka
Sledováni jen okem zrození
nežehrají na slepotu touhy – 
neztrácejí čas řečmi o osudu
(To jen my věčně spíláme –
jako by tůň 
ve které číhá štika
měla být sama hříšná)
A pak to propadání!
A pokud teče každá řeka z kopce
a tedy i Léthé
pak propadání čeho?
Těl duší ducha nebo snad smysluplnosti hada
jehož nevyhnali z ráje?
A propadání kam?
Můžeš se modlit nahý a v kapřím bahně
Můžeš se světit vodou z vyschlého Jordánu
Můžeš svlékat slizkou kůži pod stromem poznání
Nikdy však nespatříš úhoří hřbitovy
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Zastavení třetí

Maličké úhoří jikry se ihned po narození díky tukové kapénce volně vznášejí ve vodním sloupci. Z jiker 
se pak líhnou larvy, které se podobou těla výrazně liší od dospělých – mají tvar připomínající vrbový 
lístek. Larvy se vydávají na dlouhou pouť zpátky do vod, v nichž žili jejich rodiče. Migrace z místa 
rozmnožování k evropským břehům (zejména za pomoci Golfského proudu) trvá až tři roky. Během 
dne se larvy pohybují asi v půlkilometrové hloubce, v noci pak stoupají k hladině.

Půl milionu právě narozených hvězd
pulzujících v postnatálním planktonu nebe
Jen o půlnoci na vás opuštěně neblikají
protože všechnu energii spálí samy v sobě
A pokud je umírající borovice
jen formou semene ve veverčím hnízdě
a nikdy nedospělé dítě
jen formou prince ze Sahary
pak jsem je tedy tenkrát viděl:
Vydržel jsem až do půlnoci
a v čekání na záběr (který dosud nepřišel)
vymyslel jsem si pověst o velkém bílém hadovi
který se rodí z měsíčního svitu
a zvedá se k hladině vždy jen za úplňku

Možná je květy obtěžkaná ratolest
jen formou suché paže vrby
hrozící rybářovi stražícímu
na bílého sumce
Možná i tyto vrbové lístky
vzlínají za tmy z vorvaních hlubin
aby se nakrmily mlékem svých otců
Noc co noc
Po celé tři roky
Dokud se jim žilky v spáncích nerozbuší
sladkou vodou své rodné Ithaky

Zastavení čtvrté

U evropského pobřeží dochází k další výrazné vzhledové metamorfóze. Larva se mění v tzv. 
skleněného úhoře, který již nabývá hadovitého tvaru. Postupně se na těle objevuje pigmentace 
a larvy se proměňují v tzv. monté. To je v ústí řek loveno a vysazováno do evropských vod. Většinou 
však skončí coby kulinářská lahůdka na asijských, ale třeba i jihoevropských stolech. I proto 
monté povážlivě ubývá a je také rok od roku stále dražší. K nám jsou malí úhoříci dováženi letecky 
v polystyrénových krabicích s kostkami ledu, bez vody, pouze ve vlastním slizu.

Tři roky!
V životě lidském cesta od mléka
k prvnímu pojmenování ženského lůna 
následně schematicky zobrazeného na svačinový papír
novým kamarádem z ústavu
který prý nabízí lásku a péči mateřskou
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A oni 
kteří tři roky kloktali slanou vodu
a polykali rybí tuk nejen před svačinou 
vplouvají z dětství do dětství křišťálově čistí
jako ti scholastičtí andělé
kteří – říká to svatý Tomáš –
jsou z formy ne však z látky
Vidím ten obraz přes mlhavě skelný povlak
Bronzinových maleb
Ale to už jsme v manýrismu – tedy v úpadku
a snad jim opravdu na skráních naskočily
šedé skvrnky a kůže se zbarvila do zelena
úžasem nad pokrytectvím staré Evropy
která je ve sladkoslaném brakickém nálevu
průmyslově loví, ochraňuje… a vraždí

Nejedí je jenom tady! –
Jsou chutnější než velrybí steaky?
zeptáš se Japonce
který si v odpověď jen zdvořile říhne
A my – odkrmení pstružími líčky –
počítáme poslední zlámané grešle ze snědeného krámu
abychom přeplatili movité obchodníky se slonovinou
jako humanisté na trhu s otroky
Radujeme se z těch několika polystyrénových konzerv
s živým masem ve vlastní šťávě
a na uvítanou chystáme bohatou kytici: žabí vlas
a sladkou lázeň: rybníček brčálník

Zastavení páté

V průběhu sladkovodní části života proniká úhoř do všech 
typů povrchových kontinentálních vod. Je velice houževnatý 
a přizpůsobivý. Jeho tajemný noční život provází mnoho pověstí 
a mýtů. Také určování pohlaví dospělých úhořů je stále poněkud 
nejasné – jedna z teorií dokonce předpokládá, že v průběhu 
pobytu ve sladkých vodách dochází u úhořů k dokonalé 
pohlavní proměně ze samců na samice.

Říká se že za teplých dusných nocí vylézají do polí
napást se hrachu a tučných rousnic
Říká se že kruté zimy přežívají zavrtáni v bahně
a ještě krutější v ledu
Říká se že na cestě z vyschlého koryta říčky M.
je spatříte odpočívat na vrcholku hory
Říká se že občas prší z nebe
Říká se že se tam dole mění z muže na ženu
bez skalpelu a řečí o svobodě
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Říká se toho ještě víc
Ale když jsem se s nimi poprvé setkal
bylo na kousanec mravence od úplňku a světla tolik 
že se snad zapadající slunce zády otřelo
o slaměný měsíc
„Nic na úhoře…“ řekl strýc
sfoukl svíčku v zavařovačce
a vyměnil červy za zamřelého hrouzka
„Úhoři jsou popeláři“ řekl
a trvalo to sotva deset minut
„Had?“ zeptal jsem se srdcem
kterým třese duše vytřeštěná
z pumpující špičky prutu
„Had!“ odpověděl strýc a za chvíli
již nožem přibíjel cukající se hlavu
k dřevěné podlážce lodi:
„Jinak to nejde
utekli by i ze sítě s kruhy!“

Chytili jsme dva
V noci mě budila jejich protestující těla bez hlavy
vykuchaná a stažená z kůže
„Tam dole pomlouvají nás“ říká básník
„Možná si v lednici ještě pochutnají na kompotě“
chtěl jsem mu snad tehdy odpovědět

Zastavení šesté

Po deseti až patnácti letech života ozve se neúprosné volání rodu a úhoři se vydávají na poslední cestu 
zpět do místa svého narození. Kruh se uzavírá. Žádnému úhořovi z našich vod však není dáno tento 
životní cyklus přirozeně dokončit. Puzena rozmnožovacím instinktem končí velká část z nich hned na 
počátku své cesty v turbínách hydroelektráren. V řekách pod přehradami pak můžeme spatřit jen 
jejich rozsekaná těla, z nichž pomalu uniká život rodičů i jejich potomků.

Možná už k tomu vážně nemáme co říct
(Člověk je přece ta nejzbytečnější emoce
říká nadaný skeptik)
Ale snad tedy ještě zastavení poslední:

To léto brali na jezeře samí půlmetroví
dobří leda tak k zavázání bot
S ním jsem se potkal až na podzim
kdy jsem dole na řece mával umělou jepicí
nad hlavami nedočkavých tloušťů
Dříve byl jeden a měl možná metr
Teď však byli dva –
dva stejně dlouhé vagóny
poháněné lokomotivou vyhasínajících očí
Řez to byl chirurgicky čistý –
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oba kusy spojoval jen zkrabatělý cípek kůže u kloaky
Život visící méně než na vlásku
méně než na vlásečnici
protože v úhoří kůži jsem se krve nikdy nedořezal…
Stál v tišině u břehu mimo hlavní proud
s hlavou však stále natočenou k vývařišti pod hrází
Poslední uhlíky spáleného koksu doutnaly v těch unavených očích
marně pohánějících stydnoucí tělo proti proudu řeky
(snad viděly už rozostřeně –
a tedy dvojmo –
Hérakleitův prám)
Chtěl jsem mu vložit na oči lístky jitrocele
jako to dělávali staří rybáři kaprům
aby se tak nevzpouzeli před popravou
Otočil jsem se však směrem k městu
jako bych už nikdy neměl zapomenout
že tenkrát v létě mě do krve pokousala
uříznutá hadí hlava

Člověk je ta nejzbytečnější emoce
Možná však na místě toho posledního zastavení
přece jen zakořenil bílý vodní květ
živící se jeho masem a tukem gonád
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Gertruda Goepfertová

Vlastenecká škola

prostředkem školy se táhlo mrtvé řečiště
bezbarvých mramorových chodeb
brodili jsme se suchem
na dobrém břehu stály s učiteli legionářské děti
na špatném břehu ta co brala ta co opakovala
ta co měla jenom maminku a ostatní
brodili jsme se suchem
bez ohledu na lijavce a sněhové vločky za okny
na jejichž rámech nikdy nevisela
punčocha pro Mikuláše
jimiž živá duše hvězdy nespatřila
pan ředitel Vorel
držel v drápech 
rakouskou hydru
s paní učitelkou Vorlovou
jsme stavěly oltáře na národní svátky
na nezdobených zdech určitě ne
ani za šedými dveřmi kabinetů
ani v přeplněných třídách
nýbrž pod řídkými keříky procházecího dvora
se schovávala slavením ustrašená
vyvoláváním vyplašená
sirota Naševlast

Cizina

v městě před vchodem do našeho bytu
už je cizina
není co zasadit
není co vyhrabat
není co utrhnout
k čemu přivonět
kde se usadit
kam se podívat
pod asfaltem pohřbení střevlíci
ukamenován rehek rezekvítek
utlačen rozrazil zasypán hraboš
v městě před vchodem do našeho bytu
veřejné popraviště
je cizina
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Pevnost

silný statek pod troskami hradu Lipnice
žoldnéře nepotřeboval k obhajobě
maškaráda podél opevnění dvora
stádo dědových nadávek klusalo
býk s prasetem spratci zbujníci
čeládka líná a kluk všivá
zaháněli nepřítele na hony

roky vzrůstala v lastuře perla
vlastnictví dědy měřené dlaní
výměra na níž zápolili
strýček i teta bratranci moji
v zápase společně vyhrávali
západy slunce krvavý tolar

silný statek pod troskami hradu Lipnice
žoldnéře nepotřeboval k obhajobě
hlídky dědovy v hvozdu rozsety
kozáci s širáky křemeňáci s čepicí
lebka pýchavky za šera na louce strašila
alej dubů na stráži kolem zahrady
zaháněli nepřítele na hony

v prostorné komnatě pro všechny přítomné
na dvoře lípa včelám báji vyprávěla
že děda své srdce za základní kámen dal
a po leta vyznání lásky skládal

Jízva

dojděte pro pivo pospěšte pospěšte
lokomotiva dělníků s očima na stopkách
posupí proti nám k závodní kantýně
zajede střepiny klíčící barevně
ve sklárně na dvoře hledáme spěcháme
Gertička upadla ve struzce do černě
jízva ti zůstane nermuť se nermuť se
už kvetou střepiny na rmutu továrny



51

Netřesk v kamení

násep kolem mne šíří můj původ
z kamení kamení
hrad hrdý hradbou obehnaný
z kamení kamení
podoba moje v přátelích hyne
kamení kamení
holátka slov mých neokřídlená
z kamení kamení
neotesaná
z kamení kamení
s poselstvím nevzlétnou
kamení kamení
stokrát pošlapané
kamení kamení
lhostejné chodníky mě vodí
kamení kamení
šlépěje neotiskuje
kamení kamení
s šlapkou se nesnoubí
kamení kamení
jenom skulinami
v kamení kamení
zdvíhá ruce netřesk dužnaté batole
drtí kamení

Kmín

doma jsme byli kde bylo zadarmo
kde jsme nebydleli jen tam za dědou jezdili
kde se rodiče nepřeli starosti neměli
kde zavařovala Anička
na dlouhých stopkách jablíčka a háčkovala
rokokové panny s krinolínou
do ložnice stály z obou stran zrcadla
strýc Milouš Novák z Loukova 
navnadil okounům kdysi
Hedvika Veselská krasavice a její bratr
Ladislav nejlépe ze všech v mládí tančili
jejich nejmladší sestra Helena byla louda
tak dlouho šněrovala boty
až přišla pozdě do školy
na palouku jejich rostl kmín
naši šetřili sbírala jsem
do plátěného pytlíčku byl zadarmo
ubývalo starostí myslela jsem tehdy 
kdybychom tady bydleli
naši už by se asi nepřeli
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Dvaadvacáté stěhování

na dně potoka oblázky pestrobarevné
jaké jsem kdysi posbírala na mořském břehu

v New Yorku
schovala do černé krabice od bonbónů Black Magic
které kupoval Leon v Pijexu
a rozdala je paní Fabiny před naším dvaadvacátým 

stěhováním
aby bylo méně krámy obtíženo
aby nebylo tak těžké

Gertruda Gruberová-Goepfertová, výtvarnice, básnířka a prozaička, se narodila 16. 4. 1924 v Janštýně 

u Jihlavy. Maturovala v roce 1943 na gymnasiu v Kyjově, 11. 11. 1944 se provdala za Lea Grubera, do roku 

1945 byla totálně nasazena v kyjovské sklárně. Po válce studovala na UMPRUM v Praze (1946–1949), nejdříve 

v ateliéru  Františka Tichého, poté u Antonína Strnadela. V roce 1949 získala prázdninové stipendium na 

litografickou praxi v Curychu. Do Československa se tehdy již nevrátila a společně s manželem Leo Gruberem, 

který uprchl z Čech, se přestěhovala do Francie. V Paříži nastoupila na Ecole Nationale Supérieure des Beaux- 

-Arts. V roce 1952 odešla do Mnichova, kde její manžel pracoval jako redaktor v Rádiu Svobodná Evropa. 

Od roku 1979 žila v bavorském Rosenheimu, kde také letos 30. července zemřela.
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Tomáš Lotocki

ŽIDENICKÁ

Jak se máš?
ptají se
a já většinou odpovídám:
Mám se dobře ale špatně to snáším
či přímo rozvíjím teorii
permanentního existenciálního třesku
neboli jak je proti archetypální podstatě básníka
milovat sochy s nezkaženým chrupem
a tedy se mám lahodně blbě 
A vybavuju si (tak nějak to řekl
nebo určitě aspoň myslel svatý Bohumil 
po otčímovi Hrabal)
že jedinou povinností spisovatele
je přijímat všechny žaly světa uvnitř své duše
jako pneumatický kondenzátor bolesti
a proto ta holčička 
jíž bodrý tatínek právě zpytuje hymen
asi jen proto
aby při kastraci mých i svých citů 
jednou ta holčička napsala
že polibek daný novému milenci chutná vždy hořce
jako políbení otce v době
kdy matka byla na noční –
ta holčička to jsem já
a ta čuba jíž z čumáku toužebně větřícího člověčinu 
právě nadělali čevabčiči –
ta čuba to jsem já
a hektolitry neodstřeďované krve
chlemtám jak zteplalý pivo z žebrácké bandasky 
pod plastikou plechového Krista
jemuž z hřebů stéká řeka rzi
jak by řekl
nebo snad aspoň myslel
ten milovník koček živených zabijačkovým prejtem

Ale já teď vidím našeho kocoura Cassiuse
jak si za dveřmi hraje s malou myškou
sekne po ní packou
ale ta malá se nedá
staví se na zadní
a šermuje předníma nožkama:
udatný borec muší váhy
vržený před mého Muhammada Alího
před mé křesťany a před mé lvy
tam kousek od zdi hlodavčích nářků
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v patách Židovského hřbitova
A já škůdce teprve teď vstupuji do tohoto příběhu
škrtám malý krucifix v oltécké Knize osudu
a zachraňuji tu statečnou myšku
– obětinu pro Boha – jaguára 
– odnáším ji na lopatce udivenému
kocourovi od večeře
a vypouštím do předzahrádky –
pumpující srdce sval trhá ten hrudní košík
z kůstek lepenkových – 
a já se směju
a leckdy budím ze spaní

Sen v modré

Je to jezero
ronící lesklé modré slzy
V jezeře krásné modré ryby
jako kuličky rtuti polykají tu sladkou sůl
a jejich žábra –
kouzelná čerpadla srdcí
filtrují ten hašený kyslík morového vzduchu
a unikavě mlčí

Kousek za jezerem stojí dům –
rybářská bašta
V něm mladý Serjoža Jesenin
ten básník modrých ohňů
v modrém cigaretovém dýmu 
vyhlíží Isadoru – svou zlatou rybku

Za mlžnou clonou prokouřených záclon
o pár let dál 
v leningradském bytě
modrý jazyk
modrá strangulační rýha
hematom pod okem
Prý se jim oběsil
ten modrý básník
ale hovno 
odrovnala ho sama
ta rudá svoloč 
ta čeládka jateční co svačí s masařkami
jako Isaaka Babela
Osipa Mandelštama Marinu Cvětajevovou
A jejich Maxim… ale kdo ví
kolik vůbec plave hořké žluči
té hluché mordě v rybí polévce uše…
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On na ně stihl vypláznout modrý jazyk
a jeho oči – už dávno vyhořelý len –
jen vybouleně mlčí

• • •

Za dusivou clonou radiačních mlh
o sto let dál uprostřed jezera
je jich tu všude jak nadržených bakterií –
na jeden milion v jednom mililitru vody
Hodují na kostřičkách ryb
a dostali i mě
protože jim dnes platím
těm žoldákům paleolitu 
co vymírajíce se množí plevelením
platím jim svojí somnambulní pozorností
svými (dosud) pětačtyřiceti verši v pětačtyřiceti vteřinách REM spánku
zatímco rozzuřený měsíc pálí rybářskou baštu
a modré ryby umírají v letu…

V té (snad) osmačtyřicáté se probouzím 
Lesní požár už jen doutná a chladne
jako noc v uhlících mraveniště hvězd
i notebook na mém břichu doutná a chladne –
tlama spícího draka 
co nechrlí už kouzelné novinky
o zlaté rybce žvýkající rudodřev 
a toxické chaluhy dusící jezero 
houbovitou buničinou páchnoucí machorkou
co si nezaslouží
jediné povzdechnutí
jediný hlt modrého vína z mých plicních sklípků
i ony už mlčí
a jen jejich pohůnci –
raci s morem na páteři
v dálce dál klaní se slunci 
které vykroužilo tmu

(Únor 2014)
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Petr Pustoryj 

staré a nové sny

Ruskej sen
(24. 2. 2003, 04.35)

Přímo v životě jsme hráli nějakou klasiku. Ruskou. Asi Čechov, nebo podobně. Zdál se mi i sen. Když 
jsem z něj vystřízlivěl, na čísi výzvu jsem sáhl do potemnělého kouta baru a vytáhl jsem na světlo boží 
upejpavou a na první pohled nezajímavou Olgu. Hrála hudba. Něco od Romy Dubinnikova. Bruneta 
Olga to na jevišti rozpálila. Po děkovačkách mi pak byla vděčná a tak svítila krásou, že jsem zůstal úplně 
mimo hru.

Markéta
(7. 7. 2005, 08.50)

V noci se mi o ní zdálo. Spali jsme v zanedbaném rozpadavém baráku – asi chatě pro rekreační účely. 
Odehrávala se tu nějaká konference či seminář. Na pár dní. Nevěděl jsem, že přijede, najednou se po 
ránu objevila. Sedla si na sousední postel. Zbyli jsme tu sami. Osazenstvo šlo před chvílí na snídani. Ml­
čela, já taky. Pak jsem řekl: „Musím na záchod.“ Když jsem vyrazil ze dveří na chodbu, začala se mi motat 
hlava, připadal jsem si ještě neprobuzený, rozespalý, a nešlo s tím stavem nic dělat. Všichni už zřejmě 
z domu vypadli, ale věděl jsem, že Alenka na mě čeká někde dole pod schody. Cesta zpátky byla strašná. 
Závrať, ona to snad nebyla závrať – nemohl jsem jít kupředu, nějaká hrozná gravitace mi v tom bránila. 
Postupoval jsem po krůčcích, ochromený, přitahoval se za kliky dveří a niky ve zdech, jako by mě vichr 
chtěl sfouknout ze stěny hory. Konečně jsem se dostal do pokoje. Za dveřmi nervózní klid, fyzicky se mi 
však ulevilo. Markéta si zapalovala cigaretu. Vyčerpaný jsem ulehl a položil jí hlavu do klína. Začala ona: 
„Víš, nechtěla jsem tě opustit, doteď si to vyčítám.“ „Vždyť to bylo přeci naopak?!“ řekl jsem a pokoušel 
se škrtnout sirkou. „A… ono se naprosto nic nezměnilo,“ dodal jsem mysle na to, že ji asi raním. „Je to 
stejné jako dříve, nemůžu ji opustit, i kvůli Anně… I kdybych nakrásně chtěl.“ Objal jsem ji a vzápětí 
pustil. Najednou jsem nevěděl, jestli chci, aby si všimla, že mám erekci. Seděli jsme vedle sebe na kraji 
postele a mlčky kouřili.

Psí víno
(13. 1. 2006, 07.10)

Na májové veselici komunistické mládeže někde na Valašsku koukám, nějaké dvě roby-komsomolky si 
prohlížejí Psí víno. Ptám se jich, jestli se jim líbí, a ony že vůbec – vždyť je to strašné, číst se to nedá a ani 
tomu nejde rozumět. 
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Punkva
(13. 1. 2006, 07.10)

S Jardou Kovandou si prohlížíme starší, mně neznámé číslo Psího vína a nalézám tam sebe. Na prostřed­
ní dvoustraně dělám rozhovor s Romanem Ludvou v jeskyni, asi Punkevní, všude samá voda, a zatímco 
civilně oblečený Roman mne pozoruje a chechtá se z kraje stránky, já, dokonce grafikem multiplikovaný 
do tří kusů, se v Punkvě ráchám jen tak v proužkovém pyžamu, dělám opičky pro fotografa a chodím 
po hořícím textu – bílém na černém pozadí chabě osvětlené jeskyně. Písmena jsou opravdu zapálena 
a v jednom místě strofa hoří plamenem, nevím, jak se to tomu grafikovi povedlo. Jsou to ovšem Kovan­
dovy verše.

Tibet
(červen 2006)

Slezli jsme s přáteli z hor a na nádražíčku narazili na vlak a v něm hodlali nalézt místo. Procpávali jsme 
se vagóny plnými štěbetajících Tibeťanů, občas to brali venkem, a naše skupinka se rozpadla. Sám jsem 
dorazil do posledního vagónu a s úlevou přijal místo vedle nějakých domorodců. Složil jsem batoh, fo­
ťák, deníček a tužku a šel se ještě mrknout ven, v kolik to vlastně jede. Vystrčil jsem nos z vlaku a oněměl. 
Vagón tu stojí samotný, v dáli mizí souprava s kamarády. Výpravčí zrovna píská k odjezdu – na opačnou 
stranu. Vyházel jsem věci z okýnka a vyskočil. 

Stojím na nástupišti a zoufale se rozhlížím. Nevím, kde jsem, nemám mapu, neumím jazyk.
„Where am I?“ křičím na šikmookou výpravčí. Pokrčila jen rameny.

Wojtyla?
(červen 2006)

Papež přijel a zůstával u nás celý večer. Při prvním pokusu vyfotit ho se mi zasekl foťák. Opravil jsem jej 
a zkusil to znovu – se stejným výsledkem. Pak ještě jednou. A znovu. Byl jsem rozčarovaný, ale nešlo to. 
A to jsem dokonce byl u papežovy hygieny. Usmíval se na sebe a na nás v zrcadle, oděn pouze do kusu 
látky kolem beder, oplachoval se, čistil si bílé zuby… foťák se zasekl. Papež oděný do jeansů s laclem… 
zasekl se. Bylo by snadnější ho zabít než vyfotit. Papež se změnil v Matku Terezu… zase. Papež změněný 
v Matku Terezu se mění v Indíru Gándhíovou, poslední marný pokus. Indíra mi naznačila, že už toho 
bylo dost, abych už zmizel, a během mého koktání, jak mě to mrzí, že se to nepovedlo, se změnila v úplně 
jinou, obyčejnou, nezajímavou ženskou.

Kurva
(29. 10. 2010, 07.15)

Zdálo se mi, že mne sbalila kurva. Oslovila mě po jakémsi koncertě. Zprvu jsem myslel, že mě chce 
okrást, ale natolik mě lákalo dobrodružství té situace, že jsem s ní táhl do pár barů. Opili jsme se a já 
chodil v jejích lodičkách a klobouku, svoje boty jsem někde nechal. Na konci noční anabáze jsem zjistil, 
že se musím z nějakého už nejasného důvodu stavit za svou ženou v posledním patře mrakodrapu, kde 
pracovala. Děvče prý že mě počká dole v recepci. Nechápu, jak jsem maskoval boty a schovával klobouk, 
debata s ženou se protáhla, ač jsem se ji pokoušel ukončit. Byl jsem nervózní, bál jsem se, že třeba moje 
nová známost přijede nahoru, nebo vyvede nějakou jinou nepředloženost. Anebo že vezme kramle 
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a z předpokládaného pokračování nebude nic. Žena pak pravila, že za chvíli končí. Hlavně ji nesmí zvě­
třit, natož vidět, pomyslel jsem si, na něco se nakonec vymluvil a jel výtahem dolů v obavě, že tam už 
kocourek nebude, že to vzdala. V recepci-vrátnici jsem ji našel sedící na schodech do prvního patra, una­
venou, schlíplou, se smutnýma očima. Ta tam byla divokost, jež mě rajcovala celý večer. Strašně si přála, 
abych ji doprovodil domů, prý potřebuje, aby s ní někdo jen tak byl. A já se najednou musel vymlouvat, 
že to nejde, a nakonec jsem přiznal, že tu asi za chvíli bude moje žena. Řekla, že půjde, jen když půjdu 
s ní. Musel jsem odmítnout. Najednou jsem se styděl. Přivinul jsem ji k sobě a omlouval se. Teď ve mně 
vzbuzovala úplně jiný zájem než prve. Libido ustoupilo něze a já ji poprvé – a jedinkrát – políbil a poslal 
definitivně domů s tím, že se neloučíme navždy a že ji rád kdykoli uvidím. Odešla. Zůstal jsem se zmat­
kem v hlavě, s lodičkama a kloboučkem v recepci a čekal, kdy se objeví ve výtahových dveřích světlo.

Svatba
(srpen 2014)

Zdálo se mi, že jsem potkal Markétu. Po dlouhé době. Byla s partou přátel a se svým nastávajícím na 
výletě. Ten její byl rozpačitý, já ostatně taky. S Markétou jsme prohodili pár slov a rozloučili se. Po čase 
mi dala vědět, že by chtěla, abych přišel na její svatbu. A hned druhý den přijela i s celou rodinou. My 
zrovna přicestovali z  ciziny, od moře, všude nepořádek jako u  cikánů. Její rodiče mě přesvědčovali, 
abych na svatbě sehrál roličku v únosové scénce s jedním z jejich kamarádů. Řekl jsem jim, že na diva­
dlo je u nás moje žena. Nijak mě nenutili, jen pak jakoby nic prohodili, že Markéta bude už mít termín. 
Matka mi dala dárek – sbírku perleťových knoflíků po babičce. Přijal jsem jej a neurčitě přislíbil, že na 
svatbu přijdu a udělám, co chtějí, pokud to budu umět. Ukázal jsem jim pak svou sbírku – mořské mušle 
s perletí, ze kterých se takové knoflíky dělají. Nezdálo se, že by je zaujala. Konečně jsem se podíval na 
Markétu, opravdu byla těhotná. Nejprve jsem zapátral v paměti, ale usoudil jsem, že přes těch několik 
let to nemůže být moje. Šel jsem za ní. Objal jsem ji a dlouho jsme stáli tváří v tvář a beze slov si povídali. 
O všem. Najednou jsem přestal cítit to její břicho. Stáli jsme tam jako kdysi. Všichni ostatní se pomalu 
vytráceli, jeden po druhém mizeli. Když jsme si řekli všechno, uvolnili jsme objetí a Markéta zmizela taky. 

Svatba 2
(25. 10. 2014)

Zdálo se mi, že se mám ženit. Nevěsta byla mladinká a krásná, vypadali jsme jak pár z Coppolova Kmot­
ra – Michael a ta Siciliánka. Jenže jsem si začal uvědomovat: Co Alenka? Vždyť jsem ženatý!… A přišlo mi 
to líto – obojí: To, že bych se měl vzdát té sicilské krásky, i to, že bych kvůli ní měl opustit Alenu. Byl jsem 
na vážkách. Situace se pak naštěstí vyřešila bez mého přičinění: Má snoubenka se proměnila v nehezkou 
ordinérní holku a pravila: „A nebylo by lepší se spolu jen vyspat? Proč se musím hnedka vdávat?“ A já na 
to, že na to ať zapomene. 
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Bob Hýsek | na okraj bludných kořenů

Na podzim roku 2013 vznikl na půdě Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci Ateliér 
uměleckého překladu, mezi jehož cíle patří publikace sborníků tvořených i studentskými překlady, 
pořádání praktických překladových seminářů, ale třeba také překladový servis pro české autory 
vystupující v zahraničí, jejichž básně a povídky převádějí naši studenti zdarma pod vedením 
zkušených překladatelů do angličtiny a výhledově i dalších jazyků. 

Prvním větším projektem je překlad současných slovanských básní pro sborník vycházející 
u příležitosti projektu Literatura a film bez hranic, nazvaný Bludné kořeny / Wayward Roots. 
Stejnojmenného semináře, vedeného českými básníky a překladateli Petrem Borkovcem, Lenkou 
Kuhar Daňhelovou, Josefem Mlejnkem, Franciszkem Nastulczykem a také Petrem Kuharem ze 
Slovinska, se zúčastnila třicítka studentů a doktorandů z olomoucké anglistiky a slavistiky, ostravské 
polonistiky a brněnské jihoslovanistiky. Nicméně zrovna následující verše jsou cizím peřím – díky 
iniciativě brněnských balkanistek nás oslovil profesor Ivan Dorovský a těmito příspěvky z děl 
makedonských básníků uzavřel naši kolekci básní ze všech slovanských zemí. (Výběr překladů 
z bulharštiny, polštiny a chorvatštiny přinese Herberk No 8. Pozn. Petr Pustoryj)

V rámci olomouckého Ateliéru uměleckého překladu dále se studenty připravujeme výbor 
současné skotské poezie v českém a slovenském překladu, k tisku se chystá sbírka povídek P. K. 
Dicka pro nakladatelství Argo, z šuplíku už dlouho trčí studentská antologie české milostné poezie 
v angličtině…

makedonie

Filip Kletnikov

KDYBYCH MOHL BURÁCET

… vrať mi nedořečené!

(Ante Popovski) 

Kdybych mohl burácet, 
zvolil bych si 
oblohu 
s hustými modrými mračny 
a vždycky v podvečer 
čekal bych na východ polibku 
uvězněného uprostřed noci 
v zorničkách toho zamilovaného chlapce, 
který se prochází podél řeky. 
A burácel bych.

Kdybych mohl burácet, 
hřměl bych nad strašpytly,
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kteří každou noc 
ve svých postelích se zachumlají 
a chvějí se, 
aby se probudili 
odvážní a zakalení do nového dne, 
hřměl bych nikoli nad zbohatlíky a supy, 
nýbrž nad chudými, 
utlačovanými 
a bez práva vyvolat povstání, 
nad Makedonci bych hřměl, 
aby si pamatovali své jméno, 
hřměl bych nad mučedníky, 
aby uslyšeli dunění 
Božích slz, 
nad osamělým kamenem bych hřměl 
uprostřed noční bouře, 
abych odzpíval ukolébavku jiskře, 
která kajícně mrzne uprostřed žuly 
jako mnich ve své cele – 
že se jí nepodařilo 
přinést oheň 
právě zesnulému tulákovi.
Nad jeho polštářem bych hřměl 
a jeho nedospaným spánkem bych protkal 
zemi i nebesa tak, 
aby jedni ani druzí 
nevěděli, 
zda jsou to vřelé polibky, 
nebo kovové pečeti.

A pak, dříve než sám padnu, 
jsa protkán 
modrým světlem, 
oplodnil bych tužku
a nově bych nutil umělce, 
aby zpívali: 
o strašpytlech, 
o utlačovaných, 
o chudých, 
o bezprávných, 
o Makedoncích, 
o jiskrách a tulácích.
…
Kdybych mohl burácet, 
možná bych chtěl být 
(třeba jen na chvíli) 
oním básníkem, 
který ve své tiché pracovně 
malým kouskem tužky 
poslouchá blesky, 
ty překladatele ticha, 
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jak kutálejí 
nedořečené 
mezi oblohou a zemí.

Filip Kletnikov (nar. 4. června 1984 ve Skopji). Na skopské univerzitě vystudoval německý jazyk a literaturu. 

Píše verše, povídky a eseje. Vydal básnické sbírky Někde mezi (2007, Nekade pomegju) a Křídlo a žádný let 

(2011, Krilo i neprelet). Některé jeho básně vyšly v domácích i zahraničních antologiích a literárních časopisech. 

Je členem Spolku makedonských spisovatelů. Překládá z němčiny.

Zvonko Taneski

KONEC TAJEMSTVÍ

Jsem zamilován do makedonského folkloru, 
v něm se čeká až do smrti.

Budu čekat sto let 
a každý den bude červen 
a ty budeš dávat pozor, 
aby ostatní usnuli 
dříve než my, abys mi mohla vyprávět 
o svých synech a já tobě o svých dcerách 
a o dvou perských kočkách s velkými chlupatými ohony.

Budu čekat sto let, 
déle už ne.

MILOVÁNÍ PO OPOJNÉ NOCI

Ráno si umyjeme zuby 
a budeme dlouho stát před zrcadlem s pěnou v ústech 
budeme ochutnávat vlastní zahanbení
Ráno se mne pouze zeptáš kam jsi položila hodinky a já tě poprosím 
abys zapnula rádio 
hlasatel ranních zpráv nás poinformuje o tisících studentů 
kteří odjeli domů na svátek 
a takticky pomlčí o naší poslední noci v moderních kolejích

Ráno se budeme cítit příliš opuštění a vyjdeme ven 
do hlučných ulic 
a budeme se prohrabávat v kapsách a hledat ztracený čas a platnou jízdenku 
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vítr zafouká prázdnýma rukama 
jako nezaměstnaný pošťák a radostně sfoukne 
zmuchlaný lístek s narychlo napsanou nepotřebnou adresou 
a bude tak nepříjemné se s tebou rozloučit a opřít se o studené okno v autobusu 
a mlčet 
nyní však moc mluvíme
hrdlem nám projdou všelijaká uznání 
stejně snadno jako štamprlata 
a slova se nám zauzlují 
a budeme odlétat někam vzhůru 
aniž pocítíme 
že odtud tvoříme nového člověka

Zvonko Taneski (nar. 12. března 1980 v Kičevu), univerzitní profesor. Je autorem pěti básnických sbírek: 

Otevřené dveře (1995, Otvoreni vrati), Sbor shnilého listí (2000, Chorot na gnilite lisja), Hřbet (2003, Srt), 

Čokoláda v portfoliu (2010, Čokolada vo portfolio), Něhy bez záručního listu (2012, Nežnosti bez garanten list), 

tří vědeckých monografií a mnoha desítek jazykových, literárněvědných a kulturologických studií a také několika 

knih překladů ze slovenštiny. Je členem Klubu nezávislých slovenských spisovatelů a čestným členem slovenského 

PEN-klubu.

Petre M. Andreevski

OBLÉ TVARY

Kulaté jsou tvoje oči a místa,
odkud se na mne díváš
a řídíš moje pohyby.

Oblá jsou tvoje ústa, 
která zdaňují slova 
a proslavují úsměv.

Oblá jsou tvá ramena 
a oblá je tvá šíje, 
jež je jediné lešení, 
z něhož lze vidět celou vlast.

Oblá jsou tvá prsa, 
která jsou jak rozhoupané zvonice
a zbraně v pohotovosti.

Oblé jsou tvé bradavky 
a sladké voštiny v nich 
a také zdroj mléka, 
první dotek s potravou.



66

Oblé jsou tvé boky, 
jež se kulatí do šířky 
a rovnoměrně se zas vracejí.

Oblý je tvůj kříž a vítr,
jenž se kolem něj točí 
jako Země kolem své osy,
jako příze kolem vřetena.

Oblý je tvůj pupek, 
jenž je jizvou zrození 
a vzpomínkou na bod, 
v němž začal život.

Oblá jsou tvá stehna,
od nichž se odráží světlo, 
jež je jediným okénkem 
do tmy i do přítmí.

Oblá jsou tvá kolena, 
od nichž očekávám, že ke mně promluví, 
a oblé jsou tvé paty, 
jež tě oddělují od země.

Oblé je tvé objetí, 
když mě miluješ, když tě miluji, 
a oblá je tvá slza,
když se se mnou loučíš.

Kulatý je stůl, 
u něhož obědváš a večeříš,
a také chléb a nádobí 
jsou kulaté jak stůl.

Kulaté je jablko, 
které uctíváš svými ústy
a kulatá je duha 
v melounu, který krájíš.

Oblá je voda, 
kterou nabíráš do hrstí,
a voda, která ti ustupuje 
a pomáhá ti se očistit.

Oblé je také semeno, 
které sázíš na poli, 
a oblá je cesta dolů, 
po níž sestupují jeho kořínky.

Kulaté je slunce a slunečnice, 
které vychází kvůli tobě, 
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kvůli tvým oblým tvarům, 
bez nichž bych neměl kam se dívat. 

Petre M. Andreevski (nar. 19. 7. 1934–2006), makedonský prozaik, básník a dramatik, překladatel, akademik. 

Je autorem téměř dvou desítek sbírek, úspěšných dramat a překladů. Sbírka Denicie (1968) byla přijata čtenáři 

i kritikou velmi pozitivně. Byla to totiž druhá ucelená sbírka milostné poezie v poválečné makedonské literatuře. 

Některé jeho sbírky ukazují na jeho sepětí s lidově slovesnou tradicí. Úspěch sklidila jeho sbírka veršů pro děti 

Bumtarata (1982). První makedonský román s tematikou 1. světové války Pýr (1980) je zralé dílo, které rozvíjí 

osobní a rodinné drama, na jehož pozadí se promítají osudové otázky národního společenství.

Ivan Antonovski

POSELSTVÍ PSOVI

Hej, ty tuláku 
se zkrvavenou nohou, 
který kráčíš vedle katafalku
mých předků
a utíkáš přede mnou, 
když jdu za nimi, 
hledíš na mne smutně 
a zastavuješ se ze soucitu,
abych neplakal sám, 
nezastavuj se, nečekej…
Jdi!

Jdi tam, 
kde vůně čerstvé hlíny 
po větru tě volá, a čekej vedle brázdy, 
v níž leží siluety 
zbarvené barvou smutku.
V příštím okamžiku 
tam spatříš 
průvod lidí 
oblečených v bílém.
Ponesou prapor, 
na němž bude 
rozpůlené jablko.
Vtom uslyšíš vřískot, 
ovšem nikoli vřískot pláče, 
nýbrž jejich píšťaly, 
zhotovené ze dřeva ořechu, 
který je můj vrstevník.
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Lidé budou zpívat
a tančit,
protože jeden jejich blízký 
bude se podruhé ženit se svou matkou.
A před nimi
ucítíš mě, 
ale ne abys štěkal a vrčel 
– nechej mě v klidu tonout, 
neboť se svým dědečkem 
teprve tehdy 
poprvé se setkám.

Až nastane noc, 
vyhledej místo,
kde spočine tvé tělo
– natáhni se tam, 
kde je země nejměkčí, a tam počkej 
několik chladných let.
A když tě hlad
bude zuřivě budit,
abys sáhl 
po svém stínu, 
začni pod ním kopat 
– svými tlapami, 
v otrávené kolébce 
nalezneš svou spásu.

Dokud můžeš, 
vražedně hlodej 
a nezastavuj se z lítosti
– vysaj veškerou dřeň, 
která má chuť života 
a vůni nedořečeného, 
a ucítíš, 
jak jakási toulavá duše 
v tvém těle 
nachází nový domov, 
a zřekneš se 
svého rodu.

Pak nezůstávej tam 
a nebuď němý –
jdi ke svému novému rodu, 
připomeň mu svou příslušnost 
a slavnostně ohlas nové vzkříšení.
Svým štěkotem 
možná hryzneš něčí svědomí – 
náhodně zatoulané na stejných stezkách.
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TRIPTYCH O ZNIČENÍ

1.
Všichni bílí holubi 
leží mrtví na náměstí 
vaší svobody.

Proto teď 
pouze černí jestřábi létají 
kolem mého okna 
otočeného na východ.

2.
Veškeré stoleté víno 
vypili jste již dávno, 
když jste oslavovali své vítězství.

Proto teď 
pouze lidská krev crčí 
z vašich sudů 
ukrytých ve sklepích pekla.

3.
Hřbitovy jsou zorané 
a vaše semeno je zaseté. 
Vyrostl však jen plevel.

Proto teď 
pouze bezvědomé živé mrtvoly 
kráčejí bludištěm 
vaší beznaděje.

Ivan Antonovski (nar. 30. července 1990 ve Skopji). Zatím vydal básnické sbírky Dětské myšlenky (1999, Detski 

misli), Dětské přátelství (2000, Detsko prijatelstvo), Dětská vykročení (2001, Detski isčekori), Chvění přírody 

(2002, Treperenja na prirodata), Když jsem tě prosil, abys vyrostl (2007 a 2008, Koga te molev da porasneš) 

a Výkřiky z nevykopaného hrobu (2012 a 2013, Krikovi od neiskopan grob) a sbírku próz v makedonštině 

a angličtině Velkým okem Velké Británie (2005, Niz golemoto oko na Velika Britanija). Jeho verše vyšly knižně 

v překladu také bulharsky a srbsky. Jednotlivé básně byly v překladu publikovány v několika jazycích (turecky, 

ukrajinsky, albánsky aj.) v různých antologiích. Zabývá se rovněž překladem umělecké literatury. Spolu s Vesnou 

Mojsovovou-Čepiševskou uspořádal antologii Veterot nosi ubavo vreme (2012, Vítr přináší hezké počasí). Je 

členem Spolku makedonských spisovatelů a Svazu makedonských literárních překladatelů.

(Přeložil Ivan Dorovský)



70



71



72

Petr Král

dvě rané básně

Chvíle příměří

1

Aby se zapsalo první slovo
abys neslyšel druhou a třetí ozvěnu
úředníci nemají na cestu
piáno se nestěhuje
Všechno vězí v bouřce která vchází nejdřív na nádraží

2

Aby bylo vidět zvednutý praporek
i hlavu klesající
únavou
lesy se rozplétají stromy se zužitkují
hajní dostávají dovolenou
Až jednoho potkáš nezapomeň pozdravit

3

Krev byla prolita
Mezi příští a další pokolení
už se nevejde škůdce
Jednou vlajkou zdravím soumrak za plotem
druhou slunce ochablé při třetím infarktu
Ale ta je čtyřikrát menší

4

Přeplutí oceánu je maličkost
pro gumové děti souseda bednáře
Rozhazuje zbylé hobliny do světových stran
ale co jeho pudlík
trvá na svém
zůstává za obrazem
Hořící koudel se mění v klubko provázku
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5

Nikdo nepozdraví
a léta plynou
Večerní křik o pomstu
bez odezvy ve ztrnulých houštinách
Jedno vynechání paměti
jedno bílé místo
a je porušeno celé náměstí

6

Pod prapory vlasteneckých nedělí
ve větru loňských cyklistů
mraky se znovu kupí
Ani pod společným zmoklým kloboukem
láska však netrvá věčně

7

Jak oslovit ticho aby se nepřerušil déšť 
ani šití
Samotný střed

Snad odtud jde to slibné varování
tklivého tenoru jenž zní při dojení z pošty

(1960–1961)
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Pochodeň vyjmutá ze tmy

Bez jednoho klopýtnutí naslouchám 
nehlučnému zvlnění stínů
vlasatice zítřejších par 
falešný úsměv z jitřenky na jitřenku 
Čekám a poznávám

Řetěz sametových ozvěn z prošlých jar
tvořících znovu při každém dalším shluku
bílá místa na spáncích snu
Těch hebkých ztrát které jsme zaznamenali potmě
Zahrady za nočních přesunů jak nechávají v keřích barvu svých 

doteků
poblíž majolikové ještěrky která usnula 
Krab čísi erbovní moudrost se rozlézá do všech stran 
rozeschlé srdce slyší 
zevnitř

Kdyby bylo muzeum továrnou na varhany
kdybychom bloudili slepí milosrdnou mlhou
v dálce za hranicemi
neodbytné slovo se zmenšuje
Každý vrah až dosud zmizel ve městě
jen skončilo léto

I kov se probudí ze spánku 
Neodkladné přísahy napříč nocí
začátek psí obojek chytám svá slova zpátky do úst
Najdete pak znovu šťastně ocel v pomlkách listí mezi novou

důležitou Hlavou 
a starými dějinami
Hluk se opírá o vrata s touž silou s níž se vytrácí světlo 
na ostrov němých filmů kde už je stín

Až se vzbudí strážníci aby řekli
Město se změnilo

(1960–1961)
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Petr Motýl | milan koch

Básník Milan Koch zemřel 18. listopadu 1974, před čtyřiceti lety. Bylo mu šestadvacet. Z času, který 
mu byl dopřán k pobytu na tomto světě, se v jeho poslední čtvrtině věnoval poezii. A to už je opravdu 
hodně málo času, Milan Koch nebyl zázračné dítě a nepsal už od svých třinácti či čtrnácti, jak se to 
někdy výjimečně stává. Psal ale intenzivně a zanechal po sobě pozoruhodné dílo. Dílo, které pořádal 
jen rámcově a které se vůbec nepokoušel vydat, a to ani v samizdatu. Jeho texty přepsala až po jeho 
smrti jeho žena Mirka, než si 18. června 1975, v den Milanova svátku, pustila plyn, aby odešla za tím, 
koho milovala víc než svůj život. 

Milan Koch je z básníků, kteří promlouvají přes řeku času, a to především k básníkům. Se svými 
současníky se povětšinou míjel. S režimem, který tehdy vládnul, se nemínil vůbec bavit. A v tehdejším 
undergroundu byl jaksi mimo, nepohyboval se kolem žádných kapel, svoje texty nepředváděl při 
nějakých akcích. Psal, věnoval se tomu, šel si za tím. Nepracoval na společenském úspěchu, byť 
v dané komunitě. Ale ono je to v principu stejné jak v komunitě, tak v širší společnosti. Jeho dílo není 
to, které stojí a padá s osobní angažovaností autora, který své dílo prezentuje. A nebylo z tohoto 
důvodu napsáno, nýbrž pro poezii samu. A v ní trvá. 

Po listopadu 1989 vyšly Milanu Kochovi dvě knížky, které jsou nějak obecněji dostupné. I když 
ta první z nich, Červená KarKULKA, se už pomalu také stává vzácností. Ta druhá, Hóra Láv, se 
dá koupit v knihkupectví Kalich, jinde spíš ne. Zájem o ni sice není široký, ale ta knížka stále znova 
zasahuje vždycky pár dorůstajících čtenářů z mladé generace, povícerokrát jsem se s tím setkal. 
Jakoby zapomenutá a stranou ležící poezie Milana Kocha tímto způsobem stále znova ožívá. A to 
díky sobě samé, tak jako Fénix povstává z vlastního popela a vzlétá někam, kam lidské oko nedokáže 
dohlédnout. Vnitřní básníkovo oko, jaké měl Milan Koch, tam ale vidí.

Milan Koch

Šel jsem za Fandou 

Šel jsem za Fandou
proti tomu byli ostatní nic
to se nedá popřít
hlavolamy dostaly svoji porážku
Odškodnění musí vzít jed
aby zůstalo čestné
Zničení národa si však každý 
představuje jinak 
Schéma náhod je hotovo 
Život je vydrancován
Provazy zmatení posraly svou formu
Hulákadla zapřísahají velkomyslnou
duchaplnost pouličních světel
Všichni ti padlí andělé se smějí
zkazenělí strašní jedinci
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hrají na flétnu 
Z pootevřených okýnek taxiků 
se valí zmrzlá pára
za chvíli uhodí hodiny
Prostřední je prostřední
mezanin rozbil svůj stan pod
Prvním patrem 
Příležitost je trest
Sursum corda 
po schodech do Čtvrtého patra
schodištěm řítí se schody
výtah frnknul do oblak
dítě není člověk
žena nezná muže muž ženu
Šel jsem za Fandou
palec vyvolal zvonění za dveřmi
beru to na sebe
 – – – Fanda nebyl doma 

Kde jsi pondělí? 

Dácie s rukama spoutanýma za zády
sedí na hromadě domorodých zbraní
samet tváře šustí jí rytinami přitažlivosti
Prudké acetylénové světlo ošlehlo
krajský soud bílým hmyzem
Světla Nejvyššího
gladiátorovy oči nepotřebují povzbuzení
Anglické flotily vzdávají čest výstřely
usmrkaným králům zmizelého století
Duch masy se válí na hnoji
z oranžové píce 
daně smrtí penězokazectvím 
vládnoucí třídě se chvějou kolena
a národ pomalu kulhá za ní kulhá kovářskou výhní
dřevěné schodiště strašlivě vrže
pod kroky drůbeže
Cukr zůstane sladký pokud
jej gilotínové nůžky nezamění se solí
tamto pak je větší než toto menší
než tamto větší
dvojnásobné dvojnásobným dvojnásobného 
V pondělí umírá nejvíce sněhuláků 
zítra bude námořní bitva
kujný sifón podbuzení 
neznamená že když mám z něčeho strach
že si toho něčeho mám nutně vážit
Kdo je z těch dvou ten třetí 
satan předhodil sám sebe a neví kde je
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Z propasti hrůzy zrodila se narkóza
jistý tajný plán nedozrál 
Zákon o zachování energie má pokušení 
nezachovat energii 
proč je pondělí pondělím 
a pravdou pravda 
Brány logiky kosmických rozměrů 
rozlouskly elektrickým šokem 
lískový ořech smradu 
Pod Mendělejevovou periodickou soustavou 
prvků
leží zápalné šňůry 
od živého masa do krve
od milého to nebolí 
ptám se pondělí kdo jsi pondělí
a nicota vesmíru je lynčována
devítiocasým karabáčem přízračného rozumu
krve vyhozené na nulátko azuru 

Obchody otevírají v Devět

Roleta byla vytažena 
inventůry jsou zrušeny
vše je skoro zadarmo
už se nekrade
jen loupí
Zašel jsem do papírnictví 
stůj ve frontě školáku 
„Co si budeš přát“ 
přání jsou nakažlivá 
odborník neodborník 
„Čím vám mohu posloužit“ 
chyt jsem prodavačku za slovo
Jedno zázračné plnící pero
jedny omalovánky strýčka Klementa
jeden kalendář na rok 9999991
bílé nelinkované sešity v zelených deskách
metrák modrých propisovacích tužek 
bílé křídy celou krabici bílých kříd osvěty
pár balíků čtverečkovaného papíru čtveráctvím 
jeden zápisník pro věčnost
puste mě za pult
rozbijte kalamáře smrti
objednejte do tří neděl gumu na vzpomínky
Prodavačka mně podala účet 
venku čekala revoluce
zaplatil jsem životem
zítra
obchody otevírají v devět
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jen válka jim v tom může zabránit
když je pracovní klid
obchody v devět neotevírají 
ale nebe je pořád otevřené
v nebi nejsou obchody

Nemožný čaroděj člověk

Planá rostla švestka v dlažbě u přístavu,
vrabci se na ní milovali
a stařeny se pod ní schovávaly před 

sluncem – 
tak dlouhou dokud nepřišli delegáti
a když přišli
poslanci ukázali do koruny švestce … parte
Švestka zavzdychala, shodila listí a uschla. 
Po valném zasedání 
vzali sadaři tomahawk, nahmátli mrtvou tepnu

a ťali 

13 minut Šumavská

Je nutno zrušit listí na stromech
první autobus jede ve čtyři čtyřicet
první směna ranní směna
Jedna houska v Parní pekárně stojí 
osumdesát halířů 
–:– nedělám si naději že ji sním
když si ji nekoupím 
nikdo mi housku zadarmo nedá
staré tvrdé olezlé plesnivé housky
to snad ano 
První autobus jede ve Čtyři čtyřicet
teď je Čtyři dvacet devět
Čí ruce mě koupí
čí hlava mě koupí
čí nohy mě koupí
–:– obloha je velká ale já jsem větší
svařený na tupo
svým vlastním viděním
Bůh nebyl nikdy vlastnictvím
houska ta ano
kdo ji vynalez byl první
kdo ji koupil a snědl
pekáč to nebyl – – – 
uběhly Dvě minuty
za hlavu hodím jehlu
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nikdy ji nenajdu…
Pekař ji nenajde v housce
pekař má mouku a bude ji mít a budou 
housky
nebudu nikdy pekařem protože za necelých 
deset minut pojede autobus
který nebudu řídit
snad mě do té doby nic nepřejede
po ránu z flámu
jezdí plno dánů
houska s máslem by bodla 
místo snídaně
to co mě nejvíce láká je postel
copak mně záleží na úctě 
přejeté nohy nejsou žádná úcta
mrzák je náhražka
také stáří
jako mládí
Nic nového na zastávce!
autobus by tu měl být za pět minut
minuta sem minuta tam… minuty 
minuty strávené v rodině je manželství 
ze vší síly zbude slabost
síla není setrvačnost 
Plné talíře z večeře milují mučedníky
život je ukončen úderem sekery
jízdní řád tu zůstane na památku
houska není všechno
za mnou je zeď a dveře do baráku
První cestující vynalezl cestování
první černý pasažér nebyl černoch 
a nebyl ještě dopaden 
Rána se zašije, zašije se děvka,
zašije se dělník ale život 
se nezašije protože smrt se nedá
zašít 
stačí si zlomit ruku
Už vidím nějaký autobus – – – 
je to on? 
ale není to on
teď je ve tmě
dýmající výfuky obklíčily lásku
chuť po lásce 
Pět set milibarů 
Autobus by tu už měl být
každou chvíli 
kolik teď nábojů přichází na svět?
tiše smrdí krásná chladná a křehká 
dlaždice 
kvete jen několik hodin 
a pak ji přejedou – – – 
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Autobus číslo 137 zastavil
a odjíždí bez těch kteří nepřišli
odjíždí jako léto
a já nevystoupím dokud nebudu chtít 
a já budu chtít…
… třikrát zazvoním na řidiče 
protože je to samoobsluha? 

(Básně z rukopisné sbírky Trolejové nebe, 1971)
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